闲聊“为何书写”

克谐

      “书写是一种习惯还是生活需要呢？”
      近段时间以来，上面这个问题时常萦绕我心头，应算是自我忙里偷闲时最想赶紧弄明白的问题了。
      单凭过去体验，“书写”已经变成了一种生活习惯。大约从初中三年级一直到不惑之年，其间连续二十五年之久，先是不间断的书写日记和读书笔记，随之有过“诗歌、散文、小说”文艺稿件的模仿与尝试，只是等到有了家庭电脑和网络论坛的普及之后，才有机会把以往暗自孤芳自赏的文字积累，零打碎敲或大宗批发似的在冠名“哲学、文学或诗歌”之类的论坛网页上，广播欲望的火种。
      从2002年初公开在网络上张扬言论文字之始，无论家人、亲属还是朋友、同学或同事，都曾经当面追问过近似同样一个问题：“你图什么呢？为了挣钱、出名吗？”至于我的回答，因为直到今天既没有“出名”，也没有“挣到钱”，甚至一直在“赔钱”……于如此事实面前，我始终只有一种回答：“一直有书写东西的习惯，借着网络，以文会友呗！”
      事实上，多年以来，虽然有过向报刊投稿的尝试、失败和成功，但亦如别人质疑一样，我也一再追问自己：“意欲何求？其目的何在呢？”
      有时，我自以为喜欢“书写文字”，就如同别人爱好“集邮、藏石、喂鸟、养狗、斗蟋蟀”一样，应属于个性癖好。但是，静下心来一想，若把“书写习惯”归类于个性癖好，又觉得置身于当下社会环境和文化氛围之下，尤其联想到“凡事必有起因”的思维逻辑上，确乎太过于牵强附会，甚至还应该有必须要说清楚的东西。
      “文章千古事，妙手偶得之。”
      “铁肩担道义，妙手著文章。”
      “盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”
      仅从我个人或知其名或不知其名的上述诗词文句，至今还能张口即来，甚至咏诵之间，依然禁不住还会“热血沸腾、心潮澎湃、浮想联翩”。由此，也就不难看出，“书写文字”之所以成为我个人的一种生活习惯，确实有一定的内因和来由吧。
      是的，“书写文字”无论属于何人的一种习惯爱好，必定都会有其“目的”和“成因”。作为一名书写者，除了必须具备起码的“识文解字”本领外，即使是最普通常见的书写冲动，类似打油诗一样，其中也必定有一些极其个性化的社会背景。
      若谈某个人的社会背景，不可避免地要涉及到其人成长过程的方方面面。在其“方方面面”之中，通常生活之中的你、我、他或她，一般经常认为的像“父母职业、家庭贫富、个人受教育程度”等等，应该是必不可少的内容。然而，对有的人而言，尤其是涉及到能够把“书写文字”当成个性嗜好者，大概必须要从其“书写目的”的明确程度和观念树立着手吧。所以，在这里就必须谈一谈“文以载道”问题了。
      在传统文学理论中，“文以载道”由来已久，也可谓颠簸不灭的真理。尤其当这其中的那个“道”，不再仅仅指的是“帝王将相、圣哲贤达”之说教及其理论，而是泛指“一切人性情感、行为、思想的语言文字表达”之时刻，“文以载道”之真理性，也就更加“毋庸置疑”了。所以说，若在这样的“文以载道”理性光辉下，再去验证以往社会中间，凡著书立说人物“其人其作其道”是否符合“自由、公正、文明、和谐”的真伪虚实，那么，即便不是一目了然，也近似泾渭分明了吧。
      有人说：其个人的书写目的，仅仅就是一种生活需要。若这里的“为生活需要”，旨在“个人衣食的急需或社会一时的要求”的话，那么，像这样一种“目的”写作，也就更容易明确“其人其作其道”的性质和内容了。
      事实上，自古至于今，凡是为了“衣食所要”或“一时之需”的书写，无论其是否唯金钱侍从，但其作品惯常是远离“艺术创作须不断创新”的最高品质，甚至远离“倾诉、本真、自我”的基本素质，而演变成为“哗众取宠、卖弄噱头或雷同传声筒、附庸物、奴婢”一样的流俗而已。那么，不为“衣食所要”或“一时之需”的书写又能为何？又会是什么样子呢？
      学生时代，从普及教育到高等专业培养，都曾经必须学习的政治课本上，我自觉最大的收获，就是从中懂得了一个道理，或说“掌握了一种看待问题、分析事物的方法”，这就是“联系与发展”的观点和“否定之否定”的思路。
      抛开人文艺术中“音乐、绘画、雕塑、舞台影像”等其他分类形式，单讲文学艺术，只要用联系和发展的眼光，去分析研究有史以来的知名作品，也就不难发现其中一切有生命力、感召力的文字内容，都无一例外的是在探讨和揭示着“人与人性、社会和自然”之间的矛盾症结和繁杂景象。尽管其中的矛盾和现象，通常都有悲喜剧情和成败结果，但因其中作者的“揭示、感慨和议论”，进而引发的思想、情绪、行为上的动荡及其文字化的情景再现，则一模一样的都是吸引了其当代人们的眼光聚焦和情绪共振，从而更进一步激发了人们去“关注、欣赏、翻阅”的热情和希望。
      毋庸讳言，始终没有读者的写作，近似意淫和自慰。但是，在其是否会影响作者自身健康的问题上，则要看这个作者是否意识和颖悟到“意淫、自慰”在个性心理及人类生理上的利害优劣。同样，意欲赢得足够多读者的作品，在其通常有艺术传承及其在创新品位上，也同样需要作者和读者，其自身已拥有足够多的知识和理念，并且依此来理解、欣赏、宣扬艺术作品的佳处。那么，如何让公民大众获得有益于身心健康的阅读知识，也就如同如何让一个人懂得何谓“健康的心理和生理卫生习惯”一样，社会即需要像优秀医生般的文学批评/评论的机制和氛围，更需有书写者，若能够以艺术为生并苛求垂而不朽的作品的话，其必须努力去把握的，唯有与时代和谐的“传承与创新”的艺术质量，而并非是其它的任何东西。

2005年5月草于西祠胡同的《另一种存在》。

2016年5月27日重整于济南。

伊人轻舞

老师分析的透彻，有说服力。看来书写，已经融入了您的生活。

克谐

伊人轻舞 发表于 2016-5-27 16:13
老师分析的透彻，有说服力。看来书写，已经融入了您的生活。

哈哈……有点走火入魔样子了！所以，经常和在精神卫生中心的同学交流，防范一旦不能自抑，赶紧用药！！！

伊人轻舞

克谐 发表于 2016-5-27 16:30
哈哈……有点走火入魔样子了！所以，经常和在精神卫生中心的同学交流，防范一旦不能自抑，赶紧用药！！！ ...

老师不仅风趣幽默，书写高华，而且还有洞察力，说服力。

一方

书写是一种习惯，也是生活的需要，生存便是不需要的。先生洋洋洒洒从方方面面透透彻彻地分析，让一方受益匪浅。欢迎先生常来舞文弄墨。

克谐

一方 发表于 2016-5-27 19:26
书写是一种习惯，也是生活的需要，生存便是不需要的。先生洋洋洒洒从方方面面透透彻彻地分析，让一方受益匪 ...

一方先生虽言语不多，话里话外，不仅是很逗，而且眼光亦不是敏捷而是犀利了！

一方先生貌似不经意，甚至像“笔误”一样的随言“生存便是不需要的”，说其“一言中的”也好，说其“含沙射影”也罢，确实就是针对楼文内容，若不加解释，一般会造成“误读”的薄弱点和关键所在。

其实，上面我用的“误读”而没有用“误导”，暗含着一般人读罢楼文之后，若认定了：楼文旨在说明和强调“书写爱好与个人生死存亡完全可以是两码事”。那么，这种理解一点也没有错误，而且正是我《闲聊“为何书写”》一文的志趣所在。为什么呢？

刚上网络论坛的2002左右。当时，我还只有三十七八岁。为何要先表明岁数，因为那会儿看似年富力强，实际上，虽不像率性书写诗歌的二十左右一样，稚嫩的近似一掐一股清流，尚且还没有成熟到五十岁以后一般，即便就是换肤美容也掩盖不住灵魂的沧桑，而只是貌似老成世故，实际依然纯真幼稚。也就在那会儿年龄段，关于文艺见识，我最常到处吆喝的两句话就是：一个“巧者不过习者之门”，而另一个“由其道功名不可逃”。

在以往的文章或跟贴之中，对于源自《吕氏春秋》上的“由其道功名不可逃，尤见霹雳知雷霆将至”一句话，单凭个人理解，我已经解释的都让自己看着厌烦了！总之，这样一句简单易懂的古话，原本就可以把其中的“功名”二字，完全理解为人世间一切可以想象到的“荣华富贵”“名利色权”“酒色财气”“帝王将相”“才子佳人”等等，甚至还可以把这话直接变成一句大白话：“不怕做不到，就怕想不到，不怕想不到，就怕不得道。”

说完上面第二句后，再说第一句“巧者不过习者之门”。其实这句话，先不论对错，单从字面上给人造成的心理负担和思想压力，亦如同俗话说的“隔行如隔山”“外行别充当内行”“行行出状元而行行有各自规矩方圆”一模一样罢了。

眼下，之所以针对此处“楼文”而提及上面两句话，一旦这三者结合起来，也就不难看出我是在一种什么样的信念之下，而书写出来的《闲聊“为何书写”》一文。
是的，在四十岁之前，经过审视东西方文学艺术历史，尤其是有过针对性地阅读了一些世界上“政治、科学、艺术、经济”领域名家名作之后，“由其道功名不可逃”之明白和达观，让我把“求活生存”，即看似“探囊取物”，亦如同“戏水涤足”；而“巧者不过习者之门”之清楚和觉悟，更让我于循规蹈矩之间，必须坚定执业操守和使命天职，尤其在人文艺术这一充斥着各种芜杂欲望、绮丽幻想和世俗诱惑的天地间，无论是否存在天堂与地狱之别，即便仅、仅、仅为了自我灵魂生前和死后的安宁，也必须要找到一条“非我独有”而是“举世皆可”的康庄大道。

不知上述表述，是否说清楚了我对一方先生显而易见的“无水之源”“无根之木”和“空中楼阁”一样玄虚曼妙而似偈语般的“生存便是不需要的”之解答和说明。

一方

克谐 发表于 2016-5-29 10:16
一方先生虽言语不多，话里话外，不仅是很逗，而且眼光亦不是敏捷而是犀利了！

一方先生貌似不经意，甚 ...

克谐先生只怕弄错了，一方敏捷都称不上，哪来犀利。见山只是山。

与其说一方是在评先生的文字，不如说是看先生的文后的一点感慨：生存便是不需要的。生存的确不需要书写。

书写就是一种爱好，心灵的需要，生死是自然的事——一方就是这样理解，也只接受这样的解释，用行为诠释。别人怎样那是别人的事。

说到纯真幼稚，克谐先生也许不知道，一方最常到处吆喝的便是：一方是一个纯粹彻底的幼稚女人。当然，若是真正做到“纯真”倒是一流境界了。

对于幼稚，一方一般不苟同一种惯有的看法，不见得就是那样的不堪。记得看到过这样的一段话（大概意思）：一个人在十四岁的时候幼稚是不成熟的表现，如果到了四十岁还是一样的幼稚，那就不是成熟不成熟的问题，而是本性的显露。当然，这肯定不是指非正常人。

单单于“功名”的理解，先生是非常到位的，对您来说，如果不介意，得道是不难的。(笑）

先生说“巧者不过习者之门”从字面上就给人造成了心理负担和思想压力，也许一方对文字的敏感度不够，或者不求上进，感觉不深刻，懂就懂，不懂便不懂罢了。但是非常赞同，不不，崇敬您的清醒与觉悟，更有您的行为。

对于文学，一方其实是一个外行，常说连标点符号都没有弄清楚，按理，外行是不应该在内行面前絮叨，更别说有指手画脚之嫌疑了。然，一方喜欢文字，就像喜欢春天的色 一样，入眼便会说上几句：绿得苍翠，红得妖娆，紫得梦幻，粉得浪漫，白得纯洁……只管自己舒服养眼，满足感官。常说贻笑方家，的确如此。克谐先生不怪。

李听圃

提

老党

朴素，切中实际。于先生有同感。

克谐

一方 发表于 2016-5-29 16:08
克谐先生只怕弄错了，一方敏捷都称不上，哪来犀利。见山只是山。

与其说一方是在评先生的文字，不如说 ...

呵呵……常言：“说者无意，听者有心。”日常之“闲聊、扯谈、论说、胡侃”尚且如此，那么，“阅读文字”自当依然！

听人言语和阅读书籍，尤其针对具体个人之褒贬评议话语，经常会是各持己见、颐指使气、喋喋不休……其实，即便唇枪舌剑、面红耳赤，只要彼此能够坦诚相见，无论意见相左各方还是旁观者，倒是能够激发思辨和明辨是非，最为快捷、最有效的一种方法方式吧。

一方先生“生存便是不需要的。生存的确不需要书写。”之解说，确乎也是事实。然人生一世，无论黎明百姓还是达官贵人，即便终生不著文字，尤其不去鼓捣像是著书立说或回忆录之类笔墨，但所谓“盖棺定论”之本意，即在表明：一人一世之作为，亦等同“书写”人生罢了。

关于“求知悟道”，我自己从来不觉得有什么神秘或难度可言。最初，先是在西方文学评论中，看到过关于柏拉图“洞穴”之知行虚实的评述。于上大学时的图书馆，曾有幸借到一本民国初期古文翻译的柏拉图《理想国》之后，真格的爱不释手，自觉相较与当时所读日本铃木大拙之“禅释”中顿悟或苦修，反而更加容易明白：每一个人，必须有过类似孔老夫子所谓“朝闻道夕死足矣”的颖悟体验，才会拥有一份真正的“敬畏心”“谨慎感”和“量力而行”的自觉与达观！随后，热衷读习道、释以至于《圣经》《古兰经》之际，才意识到古今中外，大凡言谈话语之间的“境界说”“层次论”，其实不关乎“权势地位之高低”，更与“富贵贫穷”“吃饱穿暖”毫不相干，而仅仅就是一种认知能力和思想水平上的差距。


忘了是“旧约”还是“新约”，抑或就是口耳相传和杂书上的演绎吧。据其所说，耶稣受难钉在十字架上，而路过围观的人们，或恶语相讥，或唾弃咒骂，或投石泄愤。面对如此场景，亦不知耶稣基督是伤心欲绝还是平静坦然地告慰他的上帝和追随者：“原谅他们吧，他们不知道自己在做些什么！”

“原谅他们吧，他们不知道自己在做些什么！”这样一种胸襟和圣谕，若拿到今天来讲解或“布道”，或许必须进一步挑明的完整字词话语，应该就是：““原谅他们吧！他们就是时尚、是媚俗、是存在、是快乐着……”

呜呼！一方先生，除了让我千万分感谢您的直言不讳，我还能再说些什么呢？

一方

克谐 发表于 2016-5-30 09:49
呵呵……常言：“说者无意，听者有心。”日常之“闲聊、扯谈、论说、胡侃”尚且如此，那么，“阅读文字” ...

嗯，克谐先生说得在理，一方犯了看人看事的大忌，没有真正领会先生的标题，想当然地说了一大通，虽然不是牛头不对马嘴，还是太窄太浅。受教。

先生您说得对，只要彼此能够坦诚相见，便是最好的方法。

细想，一方莞尔。曾经，在十几年前，一方初上网时，便给自己缝制了件马甲，穿着得意地四处溜达，尽管朋友们经常提醒太过固执，还是依然故我。

不隐藏，不做作，不矫饰，以诚待人。以自己的灵魂为尺度，书写自己的人生，孜孜不倦，无怨无悔，誓不低头。

不曾想，读克谐先生的文章，便单纯地理解“书写”，只是想当然地理解书写，除了显出一方的小家子气，还有，就是没有静下心来好好读文字，浮着呢。这真是无话可说。

是的，人的经历大同小异，人与人之间存在的鸿沟，只是心灵的距离罢了。

昨天，和家人还说到无数国人的做派，很是让人无奈。没有慷慨激昂到鲁迅先生的“怒其不争哀其不幸”，也没有不屑到嗤之以鼻。我们列举无数例，除了无奈还是无奈，我们无力改变。年轻时，总说文字具有无穷的力量，口诛笔伐，最是有力。后来发现，文字对于许多人，极其苍白：有些人根本不注意文字，有些人一直在玩弄文字。一方敬重文字，更敬重写文字人的至诚至真，喜爱四个字：天道忌巧。

也许，一方就是一个嗜欲深者天机浅之人。这，又能说什么呢？