“文学创新”之我见

克谐

[i=s] 本帖最后由 克谐 于 2015-12-2 08:25 编辑 [/i]


    不知源于何时？大概根究起来，应该是在青少年学生时期。无论是六七十年代俯拾皆是的“小儿书”，还是七十年末八十年代初“知识爆炸”时大量涌现的国内外各类图书，单就这一时期，凡一般人都能接触到的闲杂书籍，若直说它们都是“图书”，确乎名副其实。因为，除了宣扬革命烈士、时代楷模或世界名著的“小儿书”，其实就是“连环画书”之外，即便在当时像一些传播哲学思想的专业书刊，其中也一定会有许多特形象而立体的插图或照片。另外，还不得不说在那些岁月里，约略每隔三五个春秋，举国上下便会出现“打倒xx”或“拨乱反正”的大事发生，而在每一次类似事件爆发之际，不仅是公共传媒的报刊文章之中，特别在街头巷尾的宣传栏上，更是随处可见“特形象而立体”的宣传漫画。单说那些漫画的主题内涵，不仅是大大超越了一般绘画艺术“形象而立体”的感官效果，而且还从中凸显出来华夏大地“万众一心”“同仇敌忾”的英雄气慨。之所以这样讲，因为在那些主旨雷同而形式各异的书画中，一方面夸张地美化着当权者的英明和人民力量的伟大，另一方面极力丑化被打倒者的狼子野心和翻案不得人心。或许，正是在这样一种时代文化熏陶之下，我自己才特别喜欢上了绘画，却又因为没有天生涂鸦成名的禀赋，更没有书画界良师益友的提携。于是，只能埋头于像“历代绘画大成”“东西方绘画史”之类书籍中，近似偷窥和盗取他人成名成家之作品的皮毛，来装扮自我意欲能够拥有“神来之笔”的野心和身姿。
    正是基于上述因素，并且还是在如此狭隘自私之目的驱动下，我暗自读习揣摩东西方绘画艺术的特色经验，尽管这份努力，没能提高一丁半点我画画的能力水平，反而让我开始热衷“美学”或说“人文艺术”，以至于由喜好绘画艺术，转而沉溺于文字书写，而不能自拨。
    在上述个人履历反思之中，恰是最初在东西方绘画史的学习过程之间，我已经朦胧地意识到：艺术生命力在于创新，而作为一名艺术创作者，其个体生命价值及其社会存在意义，就在于这种“创新”的工作或劳作之中。
    当初，我自己对于“艺术生命力”的理解，还是十分单纯的，以为就是能使其作品存在下去、立得住脚，或就是能够得到社会欣赏、盛赞和推崇吧。因为，一旦达此程度，其作品后的那个作者，也必定成名成家了。其实，类似这样一种单纯而表面化的认知，在今天依然不能说是完全错误和不着边际，而其中的误区；或说，其弱点、片面和不足；或直言，存在盲点或关键性缺失之处，就在于：凡是声名远扬的“艺术作品”，其沾染上“名利色权”之荣誉，与创造出此样艺术品的那个短暂而鲜活的个体生命之色 ，尤其在时间、地点或背景上，并不总是立竿见影和相得益彰。
    另外，关于“个性生命价值”和“社会存在意义”问题。前者，也就是“认识你自己”和“一生去做什么人”的主观上个体性选择而已；而后者，一言以蔽之：只要当下地球不毁灭，人类进化和发展的步伐，必定不会间断，而人类社会，也只有在进步和更加文明之中，才有美好未来。
    再者，则为“什么才是创新？”的问题。对此，我个人至今仍在探索之中，下面是以往对此样困惑的一点看法，现若加整修，转帖于此，仅供借鉴。

    有言：艺术生命力在于创新。那么，究竟什么样子才叫“创新”呢？从现实生活角度，由一种职业到另一种职业的“跳槽”，是否算作是“创新”呢？我的看法，既非也是。“非”者，其不过是工作场所的转换，仅是在生存方法方式上的转变罢了；而“是”者，则就个性自我而言，确实是一种固定模式的被打破。
    所谓“艺术创新”，仅就文学中的小说而言，紧扣时代现实生活，用小说所能运用的材料和体裁，由此形成的其作品，若能够引人入胜、惹人喜爱，并读得下去，还传播得开来，并在其引起社会关注后，从民众到个人，若能够诱发对真、善、美的渴求和憧憬，引起对知识、良知、理性的尊重和认同，唤醒对个性自由浪漫、集体精神力量、社会公正民主及其文明事业进步的热情、觉悟和思辨。那么，如此推陈出新的文艺作品，即便不在获奖提名的作品名单之内，业已并列于“创新艺术”之中了吧。
    文学作品不同与学术著述，文学作品运用或通俗或晦涩的文字表达，旨在引起个体性以及社会化的感觉或思想上兴趣和关注。当下，正在重新引起人们瞩目的卡夫卡作品及其文字表达特征，究其原因，是在这样一种环境条件下形成的：即专制不允许人民说出心声，而口语或通行的书面语言，尚不能且也达不到准确完整地传达美德和较高理性的目的；另外，民族地位和区域文化差异，亦造成了与现代文明于思想上的交流障碍……类似这样一些因素条件，从而导致了某一时期，甚至一个时代，社会语言在表情达意上出现了困顿和变态，或从最高进步意义上讲，即可名其曰“失语”，或社会性失语。
    那么，在失语后的世界里，文学创作者如何去创作？或说，愈是在残酷压榨下，愈是在蒸蒸日上，仿佛社会文明正处在一派繁华似锦的世界里，一样可以出现为探求进步，而必须的诸多思考方式和创作行为，即如何打破传统以往的写作习惯定式，而用一种新的在传统认识上看似胡言乱语之情绪与格调，来表达个性偏好和欲望，去坦露人间偏狭、邪恶和腐朽。如果这种一反常态的语言和思想表达方式，就是所谓的“悖论”“反讽”的话，依这样一种理论和臆想，而从事创作，并走上了艺术舞台，且又被推上文学艺术最高殿堂的者，则必须要有或著作大家本人或文艺批评家站出来，给予传统语言化的解释和讲评。
    其实，国内改革后文坛上，类似王朔“痞子”风貌和受武侠怪诞风尚影响下网络文学的裸露气象，都隐喻且昭示着当代艺术，对某种人性束缚和诸多社会化禁锢的抗争，一种对新文明生活焦虑性呼唤，一种甚或等同于在心灵和声音备受压抑下，有话不能“好好说”，不能“实话实说”，或就是不能“说真话”之“失语”状态的必然现象。
    上述一份自我感慨和感受的由来，应在2004年左右，源于当时文坛上正流行阅读王小波文选、卡夫卡作品之际，面对网络论坛中某些小说类文字格调，而我的言论和那会儿张贴的作品，正被个别网友批评为某种落伍哲学及其文学思想的守旧者，有的还经常引用后现代主义哲学大师的名姓和论说，加以佐证我的落伍和错误。
    眼下，在天涯微论《水晶城堡》，就在我个人散布的《也说“文艺、文学批评”》之中，已经而且也必将更多地涉及到对国内文学时尚的讥讽或蔑视。为了虽然不多的读者，能够不曲解我文章中的某些议论和感慨，故把上面一直不愿意公开的自我文学写作上探讨性笔记，先张贴出来。这样或许有助于表明一些说法和看法的来由，也有助于稀缺的来自各方面可能的批评、论说或批判吧。
（2015年12月1日于济南。其中转帖部分，书写于2014年10月15日，且整自2004年2月27日笔记。）

李听圃

拜读，对此颇有同感。

语哲

有见地。文学的创新，最重要的当然是语言创新，而后是表现形式、文学样式、人物形象等等。