为文最讲真性情

章关培（劳燕）

[b][size=7][color=blue]            为文最讲真性情
[/color][/size][size=4]                                                             包立民
                                                            中国作协
                                                       2013年7月19日
[color=rgb(0,0,0)][backcolor=rgb(255,255,255)][size=4]                                                      
                                                             [/size][size=4][b]包立民
[/b]        [color=indigo][b]包立民，笔名云海，江苏武进人，1941出生。九三学社成员。1965年毕业于复旦大学中文系古典专业。历任北京电视台文化生活组编辑，《文艺报》编辑、编审、副主任。1962年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。
        主要著作：《张大千艺术圈》、《云海楼随笔》；编著：《百美图》、《张大千的艺术》、《张大千诗文集编年》、《张大千的艺术道路》等。发表书画评论、书画家传记100余万字。杂文《闲话唐玄宗》、《张嘉贞为何不营家产》、《浮士德的悲剧》选入《中国新文艺大系·杂文卷》。
[/b][/color][/size]
                                         
[/backcolor][/color]
[/size][size=4]　　[color=blue]阎纲去年出版了评论集、散文集和催人泪下的《美丽的夭亡》等4部书，通过这些作品人们更了解了这位洞明世事的文坛宿将。本文只说他在三联书店出版的《文网·世情·人心——阎纲自述》，这部书是中国作协重点扶持的作品。[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　阎纲是我的同事，也是我的前辈。说是同事，上世纪80年代初，曾与他同在沙滩文化部大院、文艺报社木板简易楼共事过3年。说是前辈，早在1956年他就到《文艺报》做编辑，在五六十年代的文学评论界崭露头角，而我当时还只是阅读过《文艺报》的青少年读者，及至供职于文艺报社，已是上世纪八九十年代的事情。阎纲出生于上世纪30年代，年长我9岁，而且是我心仪的评论家，称他为文坛前辈并不过分，故也不敢随意以“我的朋友”阎纲相称。不过，借用“《文艺报》四条汉子”的绰号，称呼他为“一条汉子”，倒也恰切。[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　关于“《文艺报》四条汉子”的来历，出在他年前赠我的新著《文网·世情·人心——阎纲自述》一书中(以下简称《阎纲自述》)：“唐达成、谢永旺、刘锡诚和我，曾有‘《文艺报》四条汉子’的雅号，也是绰号。之所以单把我们称作‘四条汉子’，原因很简单，两个字——个头！一天，风乍起，寒风袭人，上班进屋，我们四个一水儿黄咔叽布的风衣，像是彼此商量好了似的。从此以后，‘四条汉子’的命名始告成立。”但我之所以要称阎纲为一条汉子，却另有一番意味。[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　在我的印象中，阎纲是一位温文尔雅、文质彬彬的白面书生。据说，老诗人艾青曾戏说贺敬之写诗是“白面书生唱黑头”，而见了阎纲也笑道，你也是白面书生，可是文章不像。不像什么？老诗人没有说。我看这位白面书生，有一双明察秋毫、洞若观火的金睛，有一副爱憎分明、嫉恶如仇的肝胆，有一支辞锋犀利、泼辣机敏的铁笔，敢作敢为，敢为天下先；仗义执言，肯为文友两胁插刀。他是陕西礼泉人，当代文学史上，陕军是一支异军突起、阵容强大的作家群体，而阎纲就是为陕军自柳青、杜鹏程、王汶石一直到路遥、贾平凹、王愚、李星等等几乎每一位作家、评论家的创作成就鼓与呼。柳青喜欢他，“乡党”叫得很亲切。评论家李建军说，他身上有一股陕西人生冷硬倔、“牛犊顶橡树”般的倔劲。他分明像绿林中的好汉、评坛上的闯将，怎么也难与温文尔雅的白面书生对上号。[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　《阎纲自述》一书正题为“文网·世情·人心”。表面看来，这是一部记述文人在文坛上的不幸遭遇和不公平的世道人心的书，似乎难跳出“弄文罹文网，抗世违世情”的套路，摆脱不了古今中外知识分子怀才不遇的共同命运，其实不尽然。正如他在书的“封底”所言：“60年来，我亲历了这一异化到复归的全过程，波谲云诡，忍看朋辈成新鬼。这里记述的未必称得上‘在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人’，却是满怀怜悯、不惜牺牲的血写的‘人’。”[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　阎纲，出身文化人家，1949年参加工作，1956年兰州大学中文系毕业，跨进中国作家协会《文艺报》的大门，从此与文学结下了不解之缘。《文艺报》名流汇聚，评家蜂起，对一个刚从文学院校毕业的青年学子来说，无疑是天从人愿，一登龙门，跃跃欲试。诚如当年与阎纲同时进入文艺报社、又是同班同学的谢永旺在欢迎会上代表大家所说的：“当我离开人世的时候，我要像别林斯基一样，将我的《现代人》和《祖国纪事》——《文艺报》枕卧在自己的棺材里。”谢永旺说的这段话，在他上世纪80年代出任《文艺报》主编后依然在同事中流传着。[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　曾几何时，《文艺报》是政治风云的晴雨表，是意识形态领域斗争的阵地之一。文艺为政治服务，为工农兵服务，这既是文艺工作的指导方针、文艺家的精神家园，又是硝烟四起、谈虎色变的政治运动场。正是在这座精神家园和运动场所之间，阎纲师从前辈评论家侯金镜，满怀激情地推介了《创业史》《红旗谱》《红岩》《红日》《青春之歌》等革命现实主义力作，及时推举社会主义文学的新人。与此同时，他亲历了整风反右、《文艺报·再批判》、北戴河会议批“中间人物论”、1964年批文联各协会是“裴多菲俱乐部”、林彪委托江青召开的部队文艺工作座谈会的《纪要》，一直到长达6年的“五七干校”炼狱，眼睁睁地看着一批又一批的老作家、老诗人、老理论家(诸如丁玲、陈企霞、冯雪峰、萧军、艾青、巴人等人)备受折磨，斯文扫地，下放劳改，直至身陷囹圄。他侥幸地躲过了“反右”，却未能逃过“十年浩劫”。“文革”中，他先被打成刘少奇文艺黑线的黑爪牙，皮肉受苦，后被打成“五一六”分子，在向阳湖五七干校被整得死去活来。他永远也忘不了他作为“五一六”分子，与“走资派”郭小川、严文井在“牛棚”患难与共的日子。郭小川决不相信阎纲他们是什么“反革命分子”；老作家严文井在深更半夜阎纲被押回“牛棚”时，悄悄将一包食品塞在他的怀里，一次是一块桃酥，一次是半根狗肉骨头。难怪老评论家陈辽得悉阎纲在干校的种种挨批斗奇遇的惨状后，撰文惊呼“这才是‘三枪拍案惊奇’的奇观！”[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　经过“文革”的炼狱，阎纲逐渐醒悟，是“造神”运动和遵命盲从给中国带来了巨大灾难。他清醒地认识到只有彻底否定文化大革命，反思惨痛的历史教训，文学才能有复兴之日。他奋笔撰写《神学·人学·文学》，解析作为“人学”的“文学”，“把人当人看”，恢复“人”在文学中的尊严和主体地位。他在文中大胆揭示“造神”运动的本质：“在造神者迷信的蛊惑下，文学变成神学，非神学的文学均在横扫之列。神是人造的，造神完全为了造神者自己。”“把神变成人，是文学的进步；把人变成神，是文学的变异。把人变成鬼，是文学的堕落；把鬼变成人，是文学的复兴。”从而大呼：“到时候了，文学应该老老实实地还其本来面目，充当活生生的‘人学’。”他嫉恶如仇，由呐喊升华为忧愤深广，彻底否定“文革”，狠批“文艺黑线专政”论，把人还原为“人”！从这个意义上看，《神学·文学·人学》这篇振聋发聩的文章，也成了他新时期写作文学评论的动因和宣言。所以，他后来一再声明：“我的意愿十分明确，就是彻底清除现代文艺迷信。”正是在这个动因的启示下，他高喊“直面现实才能拯救文学”，写出有胆有识、有声有色、有情有义的文学评论，而且创办《评论选刊》、主笔《中国文化报》，扶植和推出一大批优秀的中青年作家群体。[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　雷抒雁的《小草在歌唱》打开沉睡的心窗，问天理，问良心，问“这是为什么”？阎纲前往北太平庄《解放军文艺》宿舍向雷抒雁表示祝贺，盛赞抒雁发现“小草”这一意象符号的义愤和才情，称道这是一个共产党员难得的忏悔和发问。在一封致阎纲的长信中，雷抒雁提出诗歌“解放的步子太小了，问题恐怕不仅仅在于敢不敢说真话”。“看来，为创新而‘引进’，将是一种趋势。”阎纲敏锐地发现，雷抒雁的“引进”之说是需要胆识和勇气的，并认为“要是说‘小草’是雷诗的符号的话，这封长信就是雷诗的宣言”。2009年，雷抒雁诗歌朗诵会在西安举办，阎纲又以《唱罢“小草”说“引进”》，祝贺和纪念《小草在歌唱》发表30周年。可惜这位诗人今年2月14日因病逝世，阎纲痛失了一位文坛挚友，他花了两个昼夜，赶写了6000字的悼文为雷抒雁送行，追悼会的当天三次流鼻血，两次去医院急诊。《阎纲自述》中有“忍看朋辈成新鬼”一章，专写新时期痛失文友的悲愤，其中有鲍昌、张弦、贾大山、刘绍棠、路遥、邹志安、金铮、杨凤兰、乔典运、王保成……而今“新鬼”中，又添抒雁。[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　张一弓的《犯人李铜钟的故事》发表前后，多经曲折，备受争议。阎纲力排众议，独持己见，及时写出《高尚的圣者和殉道者》，冒着风险肯定这是一篇“暴露文学”的力作。“它的批判是大胆的、犀利的，同时却很深沉、很痛心。”“它的批判不是为了动摇现存的制度，而是为了拯救崇高的灵魂。”阎纲把他的笔触追溯到大饥荒的大跃进时代，把法庭上一场对“犯人”的审判变成对“造神”运动的审判，大义凛然！他愤极而言之：“我们面前被缚着的这个人，是国家的罪犯(犯人李铜钟)，又是人民的英雄(庄稼人用脑袋撞着床帮为他恸哭)。‘罪犯’与‘英难’，难道只隔了一层纸？”这段尖锐大胆的评论，在当年评坛上，无疑给极左思潮投下了一颗重磅炸弹。尽管地方上的阻力甚大，但由评委会主任巴金拍板，《犯人李铜钟的故事》终于评上全国第一届中篇小说奖。[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　事后，阎纲当着张一弓的面表达了近年益见强烈的心愿，为他题词：“驱动改革开放的仍然是李铜钟式的人物，文学仍然需要李铜钟式的硬汉子。文学的历史价值、悲壮意味和阳刚之气，不能无视李铜钟式的忠烈之士。”[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　在新时期的文学评论中，阎纲不仅为雷抒雁的“小草”叫好喊冤，为“犯人李铜钟”抗诉，为电影《人到中年》鸣不平，为旨在“救救工业”的《蒋子龙中篇小说集》作序，为王蒙的“新派小说”正名，为新时期涌现的有争议但新锐的中青年作家呐喊、欢呼，为他们艺术的精进扫除障碍。诚如刘再复在1984年所写的《时代，呼唤着阎纲式的评论家》中所言：“阎纲是诗人型的评论家。诗化的评论有力地显示评论个性，并能击中要害。像阎纲这种在文学领域中热心树人，无私地扶持新芽的批评家实在太少了，这是一种具有建设型的文化性格的战士啊！”[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　自叙作为传记的一种体例，源于司马迁的《史记》。《史记》博大的人道情怀、大无畏的侠骨义胆、独立自主的人格魅力，素为后来者尊为文圣相继仿效。上世纪20年代，胡适在友人中倡导撰写自叙，不知何因，应者寥寥，直到新旧世纪之交，写自传、自叙的人才逐渐多了起来。近年来，老诗人牛汉在何启治、李晋西的协助下，编撰了《我仍在苦苦跋涉——牛汉自述》，而诗人兼翻译家屠岸的《生正逢时——屠岸自述》也相继问世。阎纲曾写过一篇书评，盛赞“屠岸文章老更成”，盛赞《屠岸自述》是一部“兼有思想深度、学术深度和人性深度的真确记忆；是历史的延续，又是历史的新发现；是个人心灵史，又是正史之外不可多得的文坛野史”。孔子曰：“礼失求诸野。”我看他对《屠岸自述》的这段评语，也可视为《阎纲自述》的写作追求。[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　关于这部“自述”，阎纲自己在“后记”中有如下一段反思：“回顾文坛60年，自己并不干净，我批极左也跟极左跑过，灭神又造神，胶柱于革命的现实主义以至失当，放情谠论但失之粗陋。我一生最大的不幸，就是思无主，盲目紧跟，现在明白了，没有我辈的奴性作祟，‘文革’疯不起来。”[/color][/size]
[size=4][color=blue]　　的确，《阎纲自述》是一部关于文学进入新时期以来难得的激情叙事，敢于殷忧启圣，又勇于自我解剖，是一部文采焕然、以诗入文、文史交融、可读性很强的评论家自述和真正的文人传记。[color=rgb(102,102,102)][backcolor=rgb(255,255,255)]
[size=5][color=darkred][b]   延伸阅读      
                              
[/b][/color][/size]
   
       [size=4][color=blue][b]【阎 纲简介】
        阎纲，1932年生，陕西醴泉人。1949年参加工作，1956年兰州大学毕业后供职中国作协和中央文化部。参编的报刊：《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《评论选刊》《中国文化报》等8家。评论集：《文坛徜徉录》《阎纲短评集》《神·鬼·人》《余在古园》等10部。曾获《红旗》“首届优秀论文奖”“中国当代文学研究会研究成果表彰奖”和“中国新文学学会优秀论文奖”等多种奖项。散文随笔杂文集：《冷落了牡丹》《惊叫与诉说》《座右鸣》《我是文坛“30后”》《文网·世情·人心——阎纲自述》等12部。《我吻女儿的前额》获“首届冰心散文奖”，《三十八朵荷花》获“感动中国的爱情故事”奖，《公交今昔》获《人民日报》“与文明同行”奖，《报告文学是与非》《我的邻居吴冠中》分别获“中国新闻奖报纸副刊作品年赛金奖”，《五十年评坛人渐瘦》获《芳草》“汉语文学女评委大奖”头等奖。曾担任中国当代文学研究会副会长，中国新文学学会副会长，现为二会的顾问。
[/b][/color][/size][size=4][color=blue][b]        阎纲的《美丽的夭亡(女儿病中的日日夜夜)》是一位父亲记下的女儿生前病中的文字，细腻，真挚，字字血泪，痛彻心肺，感人至深，舐犊之心殷殷可鉴，呈现了人世间最深切的情感。[/b][/color][/size]
[size=4][color=blue][b]       《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》字字写尽了一个父亲眼睁睁看着女儿走向夭亡的痛彻心肺。但字里行间渗透出女儿面对死亡淡定、坦然和坚强的一面，显现出人生的高度和理性的深度。
                                       
[/b][/color][/size]
             [size=6][color=blue][b]《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》[/b][/color][/size]
                                                      [size=4][b]阎 纲 著[/b][/size]
                                                       [size=4][color=black][b]目 录     
                                         序一  
                                         珍惜生命序二  
                                         阎荷序三  
                                        思念是一朵永远绽放的荷
                                         1997年
                                        “爸，你先去，在深圳等我”
                                         1998年
                                        进门，满屋的秃子
                                        错、错、错，天大的错！
                                        红包？你怎么知道人家不收？
       【《美丽的夭亡》章节选读】[/b][/color][/size]
[size=4][color=black][b]         19日：晚饭后，探视的亲朋已经散去，我带刘茵和咪咪上到住院部大楼的阳台，待咪咪坐定，三人一块儿慢慢地回忆，静静地分析，让多日来的焦虑渐渐趋于平静。咪一会儿坐在我们当中，互相靠得很紧，一会儿蜷缩着，枕在我的腿上，满脸都是凄凉。[/b][/color][/size]
[size=4][color=black][b]     [b]   [size=4][color=black]为什么无妄之灾偏偏降到我们的头上？凭什么让这么年轻的乖乖女得这种病？这病到底是怎么得的？什么时候得的？为什么来无踪一点感觉都没有？天塌下来了，怎么办呀？据咪的同事李燕平、应红回忆，阎荷大约半年前就说胃痛、不舒服。[/color][/size][/b]
[/b][size=4][color=black][b]       [color=black][b] [size=4]刘茵说，咪咪那时可能已经得病，医生误诊了，咪的病被耽误了。[/size][/b][/color]
[/b][/color][size=4][b]        [size=4][color=black][b]我说，不见得。咪在安贞医院住院检查时，我去看她，的确是肠炎。[/b][/color][/size]
[/b][/size][/size][size=4]    [b]    [size=4][color=black]咪咪靠卧病榻，深情地谓我：“来回地奔波，实在过意不去，爸，你太辛苦！”我开玩笑说：“没事，我还年轻！你们比我年轻，我还想比你们年轻呢！”当时的确是胃肠出血，要不就是医生大意，胃肠检查掩盖了妇科检查。[/color][/size][/b]
     [b]   [size=4][color=black]刘茵说：“那是早在1995年8月的事了，不可能。噢，对了……”立刻转过脸问咪：“半年前《文艺报》体检，怎么没查出来？”咪咪这才懊悔不已，连声叹息，说：“体检过，我……正好例假，怕麻烦，怕疼，没有查妇科，哪想到……唉，错、错，天大的错！”咪咪把泪花极力忍在眼里，我将泪水偷偷咽进肚里，刘茵悄然泪下。[/color][/size][/b]
   [size=4][color=black]     [b]错、错、错，追悔莫及啊！肿瘤发展得很快，半年前要是查出来，可能是早期，一次手术即可痊愈，可现在……我们谁也不埋怨，悲情重忆必伤心，既来之、则安之，好好治疗。刘茵说：“你看胡容阿姨、王惠若阿姨，都是妇科肿瘤，多少年了，没事。”刘茵特别强调，不论是保健还是治疗，平衡心理最重要，你得有个好心情。心理压力是万恶之源，科学研究表明，爱心多，内啡呔排泄就多，微循环得到改善，免疫力自然增强。爱心使人健康，善心使人美丽，爱情使人幸福。[/b][/color][/size]
   [b]     [size=4][color=black]咪说，我好心待人啊！我说，中医认为“恬淡虚无，真气从之”，就是要有个好心情。爸受到祖父的影响，生性好逗，于今亦然。我出身不好，从狗崽子特嫌（说我四岁当保长收租子），到“文艺黑线小爬虫”、现行反革命、“五一六分子”，关过，审过，打过，坐喷气式，干苦活，从饿肚子到胃出血，到胃底肉瘤，动手术，十多次的胃镜，竟然活了过来。文艺复兴，夜以继日，人不堪其苦，可是，六十啷当，头发不白眼不花，齿牙坚固，快步如飞，什么诀窍？一句话说完：笑口常开，再累再烦再紧张，也得开开玩笑听听音乐。[/color][/size][/b]
[/size][size=4][color=black]    [size=4][color=black]    [b]咪说，哪那么容易！我笑口常开，难道是郁闷成疾愁出病来的？刘茵抚摸着咪，一遍一遍地。“咪，你心太重了，惦记这个操心那个，以后多想想自己吧。”我给咪咪讲了几个真实的故事：美洲一个宣布只有3个月成活期的妇女(我尽量避免“癌”字)，把什么都想开了，驾小舟周游世界，3月后安然返回，医生一查，惊奇，瘤子全消失了。在云南，一位中年妇女做B超，听医生谈话问“怎么样？”“不小！”这位妇女越来越觉得自己这儿难受那儿不舒服，回家后把花盆全部摔碎，把墙皮抓得稀巴烂，4对手指甲全都断裂，寻死觅活，后来得知原是医生之间打听医院大门口西瓜的个儿。大量事实证明，癌症患者有千分之几的存活率,而且是自然存活。[/b][/color][/size]
[/color][/size][/color][/size][size=4][color=black][size=4][color=black][b]        我又特别举出部队作家张聂尔的例子，说：张聂尔，从兵团到部队当兵，当宣传干事，喜欢写作。28岁那年，左腮鼓起一个大包，恶性淋巴癌。1980年12月24日，脾切除。上手术台前，突然想起，今天是我31岁的生日啊！她不相信在精神上癌细胞会比生的欲望和文学的梦想长得更快，“假如上帝赐我不死，我将用我的余生做一件事：写作。”1983年34岁时，她的小说《闽西人》、《邮递马车》等相继发表。1984年，她来我们《小说选刊》，向你萧德生伯伯求教，一身军服，青春风采，说：“医生说我很快就得死，可我不想死，我一定要成为一名作家，把写作当成一种快乐和享受，那总比一天到晚东摸摸、西摸摸，哪儿又长出什么舒服得多。”我们一起聊了多时，她不屈的精神和平静的心态使我深受感动，至今记忆犹新。（P7-10）
[/b][/color][/size][/color][/size][/backcolor][/color][/color][/size][/b]

[b][url] http://www.138293.com [size=6][color=Red] | | Θ |  Θ注| [/color][color=Blue] : Θ  ]

方子

太真的东西，怎么能大白于天下？

[b][url] http://www.138583.com [size=6][color=Red] | | ﹌ |  ﹌注| [/color][color=Blue] : ﹌  ]