《那些岁月那些人》 三箱子“禁书”和他的主人

闲散之人

那些岁月那些人之七

　　                                   

                                                         三箱子“禁书”和他的主人            

　　在我成长的路上，要感谢一个人，这个人是我大哥的同学，长我十几岁，算来应当有六七十岁了。

　　其实我一直很困惑的是，文革中所谓的“破四旧，立四新”的真实动机和含义何在。所谓的破四旧的内容无非是“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”而立四新这完全相对应。这东西在我看来与秦始皇的焚书坑儒并无本质上的差别。

　　不久前我看到过一本书，名字叫做《绝版中国》主要是写的是全国各地名胜古迹的消亡的残酷现实。前不久我曾经和一媒体的朋友激烈争论过有关北京和奥运的话题，我不掩饰我对“新北京新奥运”的提法的失望，在我看来，在北京这样一座秉承了中华文明的历史古城举办奥运会，它更贴切的口号应当是“老北京新奥运”。这一点，希腊人做得比我们精妙的多，他们的奥运会突出了一个“回归”的主题。我坦率地说我已经不大认识北京了，它给我的城市印象非常古怪，仅次而已。

　　还是回到本文的话题。文革期间的破四旧其影响力和震慑力是相当厉害的。我亲眼看着父母把家里的鱼儿倒进了下水道，把养在阳台的花儿，连根拔出。据说这样就算是消除了与资产阶级拥抱和亲近的机会。

　　那是一个风声鹤唳的年代，那是一个草木皆兵的年代。你如果没有一个好的出身，你走在路上都要小心点，红卫兵的皮带会抽到你的脑门子上，打的你抱头鼠窜。一身黄军装，一个红袖标，就是那个时代最惹眼的风景。而批斗抄家则是那个时代的组图。被大串连搞的有些厌倦了的“红卫兵小将”们，把他们充沛的精力，狂热的革命情感，全部投入到这样一种乐此不疲的“壮丽事业”之中。

　　中学生是对政治最敏感的一批人，特别是他们都怀有自以为很远大的“革命事业接班人”的志向。从小喝“党的奶水”长大，不曾受过中国文化的熏陶。自一九六六年春起，他们便用“阶级斗争”的眼光观察四周，寻找革命对象。从六月开始，学校停课，中学生们先在校园里革校长老师的命。斗校长，打老师，打腻歪了，便杀出校园去革“地、富、反、坏、右”的命。

　　毛泽东的一句“最高指示”：“不破不立，破字当头，立也就在其中”制造了一个红色的疯狂，所谓的“革命无罪，造反有理”，就像你走在路上遇到了一个剪径的强盗，一切都是不容分说的。在红卫兵的眼睛里，什么“理发馆，照相馆，裁缝铺，旧书摊”都是红卫兵们扫荡的目标。一切外来的和古代的文化，都是打击的对象。中学红卫兵（加上少数大学生）杀向街头，以打烂一切“四旧”物品为宗旨。

　　很多年以来我一直非常赞赏的一句话那就是定义“文革为一场浩劫”，而这个浩劫原本是人为制造，原本可以不发生的，它和不可抗拒的自然灾害无法相提并论，因为它从开始到结束都是一场人为的悲剧。

　　那三箱子子书是如何运到我家的，我觉得是一个谜，在那个疯狂到极致的年代，居然能在红卫兵们的眼皮子底下，把三箱子“封资修”的黑货，安然转移，算是一个奇迹。事实上那是一个遍地沙威一样的鹰探的年代，红卫兵们狗一样灵敏的嗅觉，和大批翻脸无情，决裂有理的人，让那个时代的亲情友情变得脆弱不堪。

　　一个木箱子，两个皮箱子，里面塞满了书。它的主人是我大哥的同学。那时候大哥已经转业回到了地方，在一家大企业里工作，文革期间，他也参加了一个什么派别组织，并且在一个夜晚，曾经将一支枪带回了家，遭到了我父亲严厉的斥骂，从那以后，他好像就淡出了这个漩涡。

　　大哥的这个同学，人长得矮小黑瘦，父母都是南方人，当时他在造船厂工作。是一个嗜书如命的人，他似乎没有别的爱好，唯独对藏书和集邮情有独钟。他好像还有一个姐姐，在南方工作。破四旧开始后，有人开始盯上他。他把书全部转移到我家，是和我大哥策划，看起来非常隐蔽。我发现家里的这些书，已经是六九年的事情了。

　　那三个箱子，只有那个木箱子是上了锁的。其它的两个皮箱子没有任何锁，就两个皮带扣扣住。揭开就可以看到那些书。我正式接触大批量的文学作品的时代，应当是从那时候起吧。因为在这之前我更热衷于连环画之类的。

　　很多年后我对这些藏书的基本评价就是：丰富。尤其以苏联文学作品居多。在我的记忆里好像有《复活》《静静的顿河》《罪与罚》《卓娅和舒拉的故事》以及大量反映苏联卫国战争的一些反特小说，数量之多令我眼界大开。但是，坦率地说，读那些拗口的外国人名是一件很让我苦恼的事情。而我几乎读遍了法国科幻小说家儒勒.凡尔纳的系列：《女皇王冠上的钻石》《八十天环绕地球》《从地球到月球》《格拉特船长的儿女》《神秘岛》《海底两万里》《地心游记》《烽火岛》。这是一个让我无比惊异的科幻大师，他的笔下的一切如今早已经成为现实，这种带有先见性的科学预言，让大师如今依然光辉灿烂。而且说实话，看过了儒勒.凡尔纳的科幻作品以后，觉得其它的科幻小说都很“儿科”。我还看了巴尔扎克系列的作品，以及雨果的作品。尽管我那时候的阅读能力并不差，但是我的理解能力是低下的。有关对这些不朽作品的深刻印象，实际上都是在我重读或者再读的时候才感悟到的。但是，那些书让我打开了眼界，让我爱不释手，这确实是事实。

　　从把这些书转移到我家以后，大哥的这个同学就音讯皆无，好像在我们的视野之中消失了。每当看着这三箱子书，母亲都会念叨着大哥这位同学的名字叹息道：“也不知道去了哪里，怎样了？”那个年代的人们，很象风暴里的浮萍，没有人知道你会飘向何方，你自己也不知道你会飘向何方。

　　所以，对文革其实我有这样一种印象，它的疯狂，它的凶残，并不亚于中国历史上的暴君们的所作所为。

　　后来我们知道了，在破四旧的惊风骇雨中，大哥的这个同学，宛如惊弓之鸟，在一个雨夜带着年迈的父母逃离了这座城市，去了他们南方的老家，这一走就是十几年，而他也因为这一走而被顺理成章的开除了公职。事实证明，他们的出逃是何等的明智，因为他们如果不走，必然是被专政的对象，被批斗，被凌辱，被抄家，之后还要谴往农村，顺便送你一顶足以抬不起头的帽子，而这一逃却躲开了这一切。福兮祸兮，谁人能知？

　　一九六九年的年底，我随着父母迁往这座城市的北部山区，那里已经有一所再建的战备工程在等待着我们。家里只留下了已经工作了的大哥二哥，临走的时候，大哥曾经建议我们把这三箱子书带到乡下，被父母拒绝，理由很简单：人家的东西，不一定什么时候回来取的，一旦我们带到了乡下，很不方便送还的。

　　于是我恋恋不舍的和那些书籍作别。

　　它的主人真正第一次出现是在一九七九年，那时候四人帮已经被粉碎，人们正舔着带血的伤口，对曾经到疯狂做着清算和反思。大哥的这个同学终于来了，他这一次是带着光明正大走进我家的。大哥大嫂热情地招待了他，并从拉门的柜橱里拿出了他藏在我们家十几年的那三箱子书，他却做出了一个让我们吃惊的决定，他告诉我的哥哥嫂子，那些书他不要了，然后他用随身带的钥匙，打开了那个从未打开的木箱子，小小的木箱子里面塞满的是集邮品。他告诉我的哥嫂，我只要这些邮票，别的什么都不要了。于是他把那些藏书留给了我们家，抱着哪一个木箱子走了。

　　很多年后，这个人成为这座城市集邮市场绝对的“大鳄”，身价数百万。而让他走上发迹之路的，就是那一枚枚，一方方小小的邮票。据说他是这座城市最早从事这个行当的人，邮品之全，品相之好非常罕见。所以，他赚得盆满钵溢。

　　一九九九年我大哥因为脑溢血过世，年仅四十多岁，留下一双女儿。在大哥的追悼会上，我看到了他，他为大哥买了一个大大的花圈，上面写着“送别挚友”几个大字，他哭了，很伤心。据说他是一个极其健谈的人，但是，岁月留给他的印记就是十分木然。他留在大哥家的那些书，后来被大嫂当作垃圾卖掉了，这让我有些痛心疾首。

　　2003年的一个初夏的午后，我途径一个证券公司的时候，邂逅了他。他滔滔不绝的给我大谈他的“股经”，当听我说我对股票一窍不通的时候，他瞪着一双好象看到了外星人惊愕无比的眼神。

　　我问他：“大哥你不集邮了？”

　　“转了，我早就转了，见好就收。”他象是在回答我，又像在自言自语。当我说道当年它存放在我家的那些书的时候，他打着哈哈说，“都过去了，一切都过去了，不过你大哥是个好人，你们一家都是好人。”他突然抬起腕表，我看的出，那是一块价格不菲的劳力士。他告诉我：“兄弟，要开盘了，我进去了”。接着他就消失在股市大厅的旋转门里。

　　我们都在被岁月改变，我们都在被时间修理。无论你是什么样的人，无论你有怎样胸襟和抱负，在时间面前，你都会被它治理的毫无脾气和章法。德国最伟大的文学家之一的希勒，在他的剧本《威廉.退尔》中有一句著名的台词：不，暴君的权利不是无限的！但是，我们却不能出承认，我们常常被专制和愚昧所诱惑，所引导。

　　因此，在对文革这样惊人类的逆天行为的思考中，我们如果用一种“怪罪”的心理，去过份的指责一个人或者几个人，还不如深深的自省我们的协从和懦弱。人类世界充满着偶然和人为，或许我们注定要经历这一切，冥冥之中早已经安排的条理清晰，无法规避。按照格林兄弟的说法“偶然就是游离于我们的愿望和理智之外的不可预知的事情”。就像生孩子必然要带来痛疼一样简单，这是人类进化或者成长所要付出的必然的学费，果真如此么？但是，我们不应当健忘，不应当漠然。其实红卫兵的叫嚣和那漫天的标语传单，焚烧“封资修黑货”的烈焰其实都不遥远，一切都在昨天。如果把这一切简单的理解为疯狂，愚昧，冲动那么我们一定是大错而特错。

　　我曾经看过一个八岁孩子的墓志铭，上面只有几个字：“我来过，我很乖”。我流泪了，我被这样的墓志铭所感动。事实上，经历了几十年的人生风雨，我早已经没有了所谓的“激情”，剩下的只是一些残缺的记忆而已。但是，我不会无聊到象《等待戈多》的无聊流浪汉那样靠着嗅着自己的臭靴子打发时光。我们注定生活在漩涡和矛盾之中，我们注定要经历一些什么，然后注定要去思考一些什么。

　　就像我读过的那些曾经被定义为“封资修”的书一样，它们必定会在我的心中留下印象。我不会轻易遗忘，真的不会。