苍凉《老生》

梅影m

[i=s] 本帖最后由 梅影m 于 2014-11-24 19:57 编辑 [/i]

[align=left]      “胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——————不问也罢！”（张爱玲《倾城之恋》）[/align][align=left]      一个歌师，不知自己多大，活了多久，别人也不知道。他的职业是唱阴歌，安慰亡魂，引导亡灵，那些非正常死亡的灵魂得以安息，得以超生。他目睹沧海桑田，阅尽人间有悲无欢。丑陋，罪恶，贪婪，凶残，贫穷，死亡，或隐或显的微弱的无用的顽强，挣扎，终至灭亡。所有的结局都指向死亡。悲凉的或悲壮的，无耻的，无语的，即便互相杀戮的对立双方，乃至连通阴阳的歌师。无穷无尽的苍凉！歌师连续唱了三天三夜，歌尽，力竭。他死了，人间的故事似乎也完结了。[/align][align=left]      其实，历史永远都只是一个段落。而中国历史尤多悲剧。[/align][align=left]      “前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这份怆然由陈氏道出，却并非陈氏一人一时所独有。隔了百千年的苦难与悲怆一旦成为历史就变成了故事。隔了时空看故事，对大多数人而言就仿佛是雾里看花吧？但对另一些人来说，却是隔世的经历，是痛定思痛。[/align][align=left]      “在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革，在为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙做了什么，哪些是光荣体面，哪些是龌蹉罪过？太多的变数啊，沧海桑田，沉浮无定，有许许多多的事常在讲，有许许多多的的事不愿去讲。想讲的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！” “《老生》就得老老实实地呈现过去的国情、世情、民情。我不看重那些戏说，虽然戏说者对现实的理解去借尸还魂。曾经的饥荒年代，食堂里有过用榆树皮和包谷皮去做肉的，那做出来的样子是像肉，但那是肉吗?”“能真正地面对真实，我们就会真诚，我们真诚了，我们就在真实之中。”[/align][align=left]       贾平凹先生写在《老生》后记里的这些话，使我想起了国学大师季羡林老先生《牛棚杂忆》自序中的一些话：“我日日盼，月月盼，年年盼；然而到头来确是失望，没有人肯动笔写一写，或者口述让别人写。我心里十分不解，万分担忧。这场空前的灾难，若不留下点记述，则我们的子孙将不会从中吸取应有的教训，将来气候一旦适合，还会有人发疯，干出同样残暴的蠢事。这是多么可怕的事情啊！”“我写文章从来不说谎话，我现在把事情的原委和盘托出，希望对读者会有点帮助。”[/align][align=left]       作为后人小字辈，读着那些文字，那些不只是代表个人经历的文字，那些泣血的悲剧，觉得自己也正站在浓黑的暗夜里，不只是作为一个旁观者心痛地看那些悲剧的人物和场面在我的面前来来往往。我格外感动、敬佩于作家们的真诚与勇气，他们深切的责任感。过程中虽有犹豫，但还是鼓起了勇气。不是很多人，不是每个作家都能这样。我记起了春秋战国“百家争鸣”的局面，那是一段时代与个人都积极进取的历史，说起来都充满着豪气。[/align][align=left]       “风刮很累，花开花也疼，我们既然是这些年代的人，我们也就是这些年代的品种，说那些岁月是如何的风风雨雨，道路泥泞，更说的是在风风雨雨的泥泞路上，人是走着，走过来了。”这是贾平凹先生的深沉与镇定处。英国人乔治·屈维廉说：“历史并没有真正的科学价值，它的唯一目的乃是教育别人。”歌德说：“历史给我们的最好的东西就是它所激起的热情。”但愿历史给予我们的不只是悲剧与苍凉，惟愿历史能给予我们理性与智慧，勇气与力量。我还是想以季先生的话做个结尾：[/align][align=left]      “它带去的不是仇恨和报复，[/align][align=left]      而是一面镜子，[/align][align=left]      从中可以照见恶和善，丑和美，[/align][align=left]      照见绝望和希望。[/align][align=left]     它带去的是对我们伟大祖国和人民的[/align][align=left]     一片赤诚。”[/align]

李听圃

不能忘记那段历史，我们这一代都有记述和还原历史本相的责任。

梅影m

不知道的人很多很多------