设为首页收藏本站

四季歌文学社区

 找回密码
 立即注册(鼓励中文名字)

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 570|回复: 2

卧夫趣谈中国新诗

[复制链接]
  • TA的每日心情

    2015-6-12 13:57
  • 签到天数: 107 天

    [LV.6]常住居民II

    发表于 2014-6-20 20:49:39 | 显示全部楼层 |阅读模式

    欢迎你来注册,这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

    您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册(鼓励中文名字)

    x
    关于诗歌的遗存类型,在我看来不外乎有三种。
      黛玉葬花式。我们读诗的时候,不难看到诗人的无限感伤,灵魂与肉体的寂寞深重地腐蚀了诗人的身心。深宫怨妇般的忧患与渴望、婚内的亲情和婚外的爱情两者之间的矛盾与冲撞,凝结成诗人、尤其是女性诗人浓浓的情绪。他们并不企图能在诗歌当中找到答案,只想释放而不是解放,只想倾吐而不是倾情,只想埋葬而不是葬送,只是一种暧昧的自慰方式而不是乞求一种安慰。
      诗人几乎都在寻觅一生的感动,感动天地、感动人类,甚至感动植物。其实更多的时候,也仅仅是感动自己。
      屈原问天式。这种情态,更多的体现于男性公民的诗歌当中。诗歌里面包含的断定、承诺和慰问之类,可能并不可靠。诗歌只能创造一种心态而不是事态,例如一首表情式的诗歌,我们只能从中读到某些意象,却谈不到意向,甚至是零指向。即使一首宣告式的诗歌,又有几多听众能被打动人心?若是一首指令式的诗歌,纵然你表达了某一愿望,谁能惟命是从?诗人所能做的事情,基本就是误导读者把名词读成动词,把动词读成名词。诗歌的功劳,就是把概念性的东西解析成气体,再把气体凝固成石头,再砸自己的脚,让你知道什么是疼。
      然后,再像屈原那样,向头顶的天空发几通牢骚。
      痴人说梦式,是诗人的宗教意识当中最普通的习惯。在某种程度上,诗人往往会进入非理性的无意识状态里,完全脱离了物理的或物质的客观世界,超生于彻底忘我的精神领域,其自由意志宛如行云流水。但在旁观者眼里,诗人这时候可能处在昏迷状态或者睡眠当中,依赖某些意念像常人那样吃饭、做爱、收割麦子、旅游以及参加各种社会活动。诗人靠意念实现某个理想的过程,经常会遭遇种种离奇的情节与凶险,完全超越了现实生活。诗人把这些过程复制下来,疑为作诗的一种方式。
     
      
      我一直认为,诗歌不是科学,不是数学,不是哲学,诗歌只是一种气体,我们只是在这种气体里体验其中的味道。诗人虽然能让自己的心情缤纷有致,又难以排除若隐若现的虚荣与落寞。诗人的宗教意识尽管不成体统,在形式上却有三个显著特征:
      一、狗戴帽子。诗人的唯心主义观念强化了诗人的宗教意识,诗歌于是成为诗人的精神寄托,乃至信仰。很多人为写诗而写诗,而且乐此不疲。诗歌其实是一种极端刻薄的文化现象,并非成行的句子都可以视其为诗。很多以为自己是个诗人、和被别人称作诗人的人,或者重复公共情绪不能扣人心弦,或者缺乏陌生词汇难以拴住读者耳目。卖弄词藻的人更是令人惋惜:或者拾片落叶强说愁,或者见到阳光言灿烂,不仅千篇一律,而且空洞无物,在浮华中让人找不着骨头。诗歌里面如果没有筋骨,显然就站不稳,甚至难以伸伸懒腰。 
      诗句可以虚构,诗情却不能伪造,否则,走的就是绝路。即使你掏尽买路的钱,或者你足以支付买路的钱,也无法抵达柳暗花明的境界。比如我们手里都积累了一些诗友送的诗集,哪些值得收藏,哪些属于废品,实在难以言明。听说有这样一位诗人,他严格要求自己每天最少赋诗一首,还要注明写作日期。如果某天误了诗事,日后他必补写一首。仅仅这种打肿脸充胖子的心态,就混淆了诗人行径。
      二、放屁吹灯。诗歌的价值如何衡量?论字数、论行数,还是论斤两?稿酬一般都以千字为计量单位,诗歌的稿酬也然如此计算,诗人就更加没有理由不憔悴了。
      如果艺术不是算术,书画作品为何却按尺寸计费?即使雕塑作品,也因规格不等而价格不等。在诗歌界,名人与名人的风格几乎大同小异,他们只是一不小心成了出头的椽子,可是他们却以为自己乃是什么栋梁。还没等出头的椽子先烂,其它的椽子你追我赶拥将上来,于是一起烂了,烂得唏哩哗啦跌落到尘土上,经常被人以为垃圾。
      行人因为脚踏实地,走在路上则往往比某些自命不凡的精神贵族更显强硬,也更醒目。诗歌也许能培养爱情,却不能抚养爱情。诗人乃是行人投到地上的一种身影,一做好事就喘粗气,若做坏事则要戴着面具。企图指点江山,又如放屁吹灯。
      三、羊爱上狼。我们知道,羊爱上狼并不是好现象。当羊流着眼泪爱上了狼,就做好了被收尸的准备。当诗人真正爱上诗歌,即为自己选定了葬身之处。
      诗人,只有向自己宣战的时候,才会爱上诗歌。因为诗人自从堕落为难民,就开始与自己为敌,并以失败告终。海子就是提前看破了红尘,于是完成了一种跳跃式的冲刺,得与诗歌共进晚餐,实现某种圆满。海子的殉诗之举,即是诗人的悲剧,也是诗人的闹剧。可悲之处在于,诗人浑然不知路在何方,以为无路可行。可叹之处在于,以卧轨的方式挽救诗歌,业等于出卖了诗人的灵魂,仿佛犹大出卖了耶稣。
      诗歌不需要挽救。诗歌只是一岁一枯荣,春风吹又生的野草而已。
      诗人也不需要挽救。诗人只是爱上狼的羊们,以那一腔浩荡和悲壮,足以安抚自己。
      我之所以写诗,就是因为我也爱上了狼。可我又怕被狼吃掉,就干脆冒充狼,想让别人误以为我是狼的同行。我最想看到得场面就是,当我呜哇一声狼嚎,把谁吓一大跳,然后我偷着笑。
      其实,诗人无论是狗戴帽子、放屁吹灯,甚或羊爱上狼,都应该像保护自己的眼睛那样保护诗歌,像爱惜自己的孩子那样爱惜诗歌,哪怕我们对某些诗人的品行存有成见。
      如果双目失明,我们如何去辨别世界的各种颜色?如何更深刻地感知野外的另一种璀璨?尽管我们的目光也许还很肤浅。何况我们反复读自己的时候,也在渴望被人阅读。
      如果学会爱惜孩子,几乎就有资格去理解春华秋实、和生命的律动了。难道我们任凭自己被抽象地风化?尽管诗歌是我们公共的孩子。
      我的小兄弟白木认为“有些日子就是用来写诗的。”何三坡鼓吹“向汉语诗歌致敬!”老巢提倡“以诗歌的名义男欢女爱,”都是一种了不起的生活态度。我们没有任何理由去扭曲他们这种姿势,就像我们没有理由不爱护每一双眼睛,没有理由不宠爱每一个孩子。
    附:诗 人 的 半 斤 八 两
                                               卧夫
      
      诗人:写诗的多读诗的少。
      诗歌:重复的多创新的少。
      诗评:吹捧的多批评的少。
      诗集:赠送的多销售的少。
      
      诗歌界这“四多四少”大大地成全了我的猎奇之心,因为我这个旁观者与局外人出于对诗歌的崇尚,每每酒足饭饱,喜欢与诗人混在一起,试图沾点仙气得道升天。日出日落之间既见识了有德之士的风姿,也领略了土豪劣绅的顽皮。以前一直把诗坛视为圣地,原来乃是错觉,因为诗人不是圣人,他们渴了也喝水,饿了也吃饭。男的钟情,女的怀春,一次次让我大开眼界。开研讨会的时间如果超过一天,那些长篇大论的发言材料和被遗弃在会场的诗集能堆成山。开诗歌会的时间如果超过一年,必将有人抱着孩子满载而归。
      何谓诗人?能把长短句子排列成行,男女老少皆宜,高矮胖瘦不分,美丑善恶不论,没有诗人证书也能以诗人自居。
      何为诗歌?诗歌乃是皇帝的新装,真相被安徒生披露之后,却被诗人穿到身上,而且自以为是。
      我不禁想起我知道的一些诗人,以出道的时间论资格,把现任的职位当本钱,甚至拿别人的出身说长短。那些“出道”较早的诗人如果不死,看起来很难有别人的出头之日。因为他们虽已把诗写得老态龙钟,却相互搀扶着占在贵宾席里,脸上甚至还有一丝得意。诗人由于没有离休退役之说,后起之秀只好硬着头皮等待他们老死或者病死,因为那些革命老前辈们舍不得上吊,也不敢吃耗子药。其实,比普通的“著名诗人”更著名的诗人虽然活着,他们的大作往往比隐于市井的无名小卒相差十万九千多里。他们的灵气与锐度已经挥霍贻尽,仅仅是依赖过时的经验,狡猾地组合一些语言文字维持日常生活,或者卖弄自己的简历招摇过市。在诗歌界,衙门之间勾心斗角,圈子之间排斥离己,诗人之间眼高手低,俗世的龌龊尽现其中,都在不同程度地伤害着诗歌的身体与贞洁。
      无论你出道比别人早多少,何以证明你的存在价值比别人高?
      无论你获得过多少次奖项,可否代表你今后的作品都是世界名著?
      无论你出版过多少部诗集,又有几人心甘情愿地掏钱买过?
      无论你担任过或正在担任什么职务,与你的诗歌的身价是否相符?
      如果你是诗人,最强硬的东西自是你的作品。我们身为读者,虽然很可能也写诗,虽然我们写的诗很可能远不及你,但是我们都有权利对你欣赏还是失望。有的诗人把逆耳忠言看成反动言论,即或嘴上客气,心里并不服气。惹得老羞成怒,则会反戈一击。诗人之间只好编造一些哲学名词置于对方头上,就以为把自己和对方提升到了相当的理论高度,实则这只是一种矫情的客套,对方万一深信不疑,就会以为自己达到了获取诺贝尔文学奖的水平,反而害了自己。这种表面上的一团和气,不亚于给正人君子戴上了比希望的田野还绿的绿帽子,把窈窕淑女咯吱的总忘了穿内裤。可是他们私下里却又时而搬弄是非,重乃恶毒攻击,轻则以言相讥,恨不能把对方抛到垃圾堆里或者踩在九泉之下。
      其实,主要还是诗人的极端自负与自恋,经常让人有口难言,担心对方去挖自己的祖坟。诗人对自我感觉的极度信任与依赖,已经形成惯性。你的本意尽管是想治病救人,对方却很容易认为你不知深浅,甚至还误解你别有用心。中华文明延续了几千年,写进历史的诗人就那么几个人。我们能记住曹操的《龟虽寿》,不是因为他曾经称王称霸。我们能记住岳飞的《满江红》,不是因为他曾经怒发冲冠。我们能记住柳永的《婉约词》,不是因为他曾醉卧青楼。
      
      孤夜难熬之际,写一些小感受。
      寻欢作乐之际,玩一点小情调。
      登高望远之际,吹几声小喇叭。
      走马观花之际,哼几句小歌谣。
      
      如果诗人这“四小”我们尚能容忍,而那种装腔作势、不厌其烦地从头到脚都流落着虚假和浅薄的伪军,则恨不能把他们关进牛棚与家禽家畜为伍,让他们去刻苦学习老牛如何吃草、老猫怎样叫春、公鸡几时打鸣。我们热爱诗歌,敬仰诗人,但是我们接受不了在诗歌工地白天数星星、晚上晒太阳的假洋鬼子。话说回来,虽然写诗的人多如牛毛,人写的诗浩如烟海,但是神州大地幅员辽阔人口众多,诗人仍属珍稀动物,哪怕他们肩不能挑担手不能提篮,我们也有责任对其倍加爱护。若不鼓励诗人专心致志写诗,却任他们争先恐后去做贪官污吏,反而祸国殃民。尽管诗人经常以为自己乃是怀才不遇的世外高人,往往把别人看成下里巴人。
      人不寂寞诗寂寞。诗歌做为诗人给自己捏造的解放区或红灯区,无论诗人在诗里长吁短叹还是引吭高歌,我们都没有理由以正处级领导的口气责形形色色的怪诗人不知道癞蛤蟆长了多少条腿。诗人的娱乐与狂欢精神无可厚非,就像饮食男女一旦性情所至,偶尔违反劳动纪律亦是人之常情。诗人的光荣传统不过是用竹篮打水,忋人忧天或者随地吐痰而已。他们追查的是人的影子为什么会脱离主语掉进火坑,追究的是白开水为什么越喝越淡,追赶的是昨夜那场正在远去的暴雨,这都是可爱的诗人们与没吃过秤砣的凡夫俗子不同的地方。
                                 (文中所及纯属个别现象,请勿对号入座)

    [url] | | v |  v注| : v  ]
    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情

    2015-6-12 13:57
  • 签到天数: 107 天

    [LV.6]常住居民II

     楼主| 发表于 2014-6-20 20:49:52 | 显示全部楼层
    卧夫部分诗作
    最后一分钟
    我没等完最后一分钟
    就把门锁上了
    窗外的树在雪里并没说冷不冷
    今后,我想把阴影省着点用
    我想把灯关了,我扮成鬼
    对死人说一些风凉话
    死人不耐寒地时候
    我把死人生前所渴望的一杯白水泼到地上
    写一首赞歌
    赞美那些死去的活人
    赞美那些活着的死人
    祝贺他们经历过生或死的有效期
    直到这个节日的爆竹奋不顾身
    惊醒另一个早春
    2011.02.05.于黑龙江鸭鸭山
    昨夜好像又下雨了
    昨夜又下雨了。好像也有雷声和闪电
    好像也有死亡的姿势
    都不说假话?那么,我到哪里去放风筝?
    我把天使的翅膀固定在谁的身上?
    雨后,街头的那些湖、荷叶上的水果
    肯定也能活到2011年7月8日的下午
    昨夜又下雨了。你背着书包走出一间蓝色的教室
    对这个夏天的花坛无动于衷
    我再次原谅了今天的疲惫和我昨天的虚伪
    用生锈的圈套继续挖苦自己
    蚊子被我贴到墙面制成标本
    鸽子站在窗前嘀嘀咕咕
    我还听说了粮食在空中奔跑的声音
    为此,我浅薄得都有点想哭了
    2011.07.08.晨?卧夫制造
    有的人死了
    画家罗海死了。他死于车祸
    把自己固定在宋庄的马路上
    诗人小招死了。他从家乡的桥上茁壮地跳了下去
    完成了一次飞翔
    有个姓洪的家伙死了。他深沉地死在空房间里
    虽然死因不明,可他真的死了
    听说2011年7月23日那天又死了很多人
    以前也死过人。以前也死过很多人
    我只是想:我为什么死得这么慢呢
    还有一些该死的人,为什么也死得有点慢呢
    其实,我被我追赶得汗流浃背
    只好在死人堆里寻找自己
    我有理由相信:我死过很多次而且死了很久很久
    甚至都已经腐朽成泥
    2011.07.29,于宋庄?卧夫制造
    人言兽语
    初生是人,异化为狗,落荒成狼。
    ——引自《狼的档案》
    有人以为狼抢谁的蛋糕吃了
    有人想把胆小的狼驯成听话的狗
    狼很清楚:太多太多的物种身份不明
    甚至都以人的名义过着简直不是人的生活
    各种野兽、鬼们
    家禽家畜。一旦混淆了概念
    会像失恋一样痛不欲生
    我们的狼先生把窗外的景物截止在目前
    比如口是心非
    人面兽心,包括以为自己也是人的狗男狗女
    我们的狼先生打量着越来越清晰的今天早晨
    给自己判了有期徒刑
    把一炉火苗深深埋在心底而且
    只允许自己取暖
    2011.07.04.卧夫制造
    几种幻想
    我曾幻想能找到一份看大门的工作
    门里是一位女诗人的单位
    我幻想没有翅膀我也能飞起来
    我要高谈阔论:狗如果戴上帽子
    比不戴帽子的狗更像职业流氓
    我还幻想我能遇见但丁
    我告诉他有些诗人往自己身上埋了厚厚的土
    并在土里伸出五指,与拾荒者猜拳行令
    我幻想人民警察如果习惯于面带微笑该有多好
    我幻想是否还有谁敢大声说话
    我生病的时候,你总不能让我不难受吧
    我难受的时候,你总不能限制我呻吟吧
    可我这个中国病人理想小得只想告诉别人
    我为什么呻吟
    面对南墙,我一步一步后退,一直退到床上
    我掉的那颗牙没咽进肚子里
    而是丢在地上找不着了
    通过幻想,我打垮了一部分假设的敌人
    直到弹尽粮绝
    我才回到人间
    2010/12/13/于香港/卧夫制造
    不为瓦全
    我在鱼缸里挖出几双筷子,和稿纸
    然后,把一块圆形的石头奉为至宝
    海子说:把石头还给石头
    可我总是想起麦子。那绝望的麦子呵
    你的墓地种满了别人的树
    前些时候,诗人还是诗人
    和尚都懂礼貌,而不是破门而入
    如今就不同了
    淋雨的人找到了淋雨的理由
    醉酒的人找到了醉酒的理由
    我往海边的烛光吹了一口仙气
    对一些摇旗呐喊的男女冷笑几声
    听说,海水哗啦一下就能被导演成碎玻璃
    可我分明看见更多的动物最想说普通话
    幸福的海子呀,你是多么幸运
    不管三七二十一
    还可以不关心天下的乌鸦穿的都是什么衣裳
    我擦完鼻涕,把一页诗稿撕裂的时候咬牙切齿
    不为玉碎
    不为瓦全
    2010/04/05/于安徽怀宁,为海子扫墓期间
    从圣诞开始
    从圣诞开始,就从这个圣诞开始
    我把跌到地上的种子拾进口袋
    总能听到你的声声呼唤,却辨不清方向
    只好原地踏步。亲爱的呀,你和我在捉迷藏?
    我差一点连喝西北风的力气都没有了
    但我保留了吃奶的力气
    等你学会忧伤再来找我
    如果你想喝醉也可以找我
    我在太平洋里已经洗过手了
    关了床头灯,仍然可以在纸上写字
    因为阳光帮我擦亮了窗户的玻璃
    被一场旧梦惊醒之后,我再次准备好了行装与干粮
    我始终在流浪,这不是什么秘密
    而且遇到过牛鬼蛇神
    2010/12/25/晨/卧夫制造
    初冬的玻璃
    我只是个空酒瓶子
    我只要把我失手摔到地上
    我就会破碎得让你看不到了
    我想,我还是应该把我最后的粮食再找回来
    我走的虽然是一条盲肠小道
    可我看见了顶峰的
    抽象的落叶。每当我想起那些
    都恐惧得要死。但我死不过顾城
    活不过海子
    又做不到把红旗插在某个山头
    就想去走一程弯路,并与枕头渐渐恩断义绝
    我在梦里力气大得惊人。等我醒来
    却对所有的故事欲语无言
    我看透了一面初冬的玻璃
    2010/11/11/卧夫制造
    你丢给我的手帕也许比鸿毛还轻
    窗外的渔火与我见过的渔火类似
    于是我就不想去打渔了
    花开的声音把我弄疼了足有30分钟
    有的地方去过之后再也不想去了
    有的地方去过之后还想再去
    我与码头的距离只是一堵墙的厚度
    我舍不得把我撞得头破血流
    我都快要没有地方去了
    你丢给我的手帕也许比鸿毛还轻
    这我知道,在煎熬中想起来的东西
    很容易在欢乐中迷失
    我为你多穿了一件衣服
    心里写满了悼词
    可你一直没说什么时候去当烈士
    2010/12/03/台北
    水里的故事
    水里的美人鱼抓着我的根部
    引导我缓缓下沉。我挣扎着
    窒息了几次才浮出水面
    水还在流,但是没把落花载走
    这让我相信了世界有多么奇妙
    如果你活着,请你在地狱等我
    如果你死了,请你在天堂等我
    我的眼睛已经湿润但无泪水
    只给我一两清风二两月光我都消受不起
    稍微等我一会儿,等我把自己风干
    等我形同化石,我就不怕冷了
    我正在选择一种音乐准备麻痹双脚
    而且为你守身如玉。那些没出土的植物
    也许都想在水里引吭高歌
    2011/01/02/于和平里/卧夫制造
    别把我当人
    还没找到方向?
    今天的烟花与明天的雪花
    已经被你识破,而且你还清清楚楚地笑过
    当你寂寞得把自己感动了
    就很容易感动全世界了
    找一个温暖的地方,把心放下
    我在梦里遇到的晚霞后来转换成了日出
    于是爬到床上继续担任卧夫
    每次洗完澡,都相信自己是新的了
    现在,我像秋风扫落叶一样渐渐安静下来
    人类的特征我的身上也有
    不写诗的时候,我却喜欢正话反说
    你听见狼嗥,那是我就要变成鬼了
    听见鬼哭,是我又将扮成狼了
    2010/12/31/卧夫制造
    我将死无葬身之地
    我的心脏
    是我的坟茔
    我曾深情地躺在里面睡过懒觉
    偶尔觉得一阵疼痛
    那是过往的车辆
    把我碾成两截
    长着双脚的部分向树荫的方向走去
    我选择了和脚在一起
    于是,眼睛离我越来越远
    我的温暖的坟茔也越来越远
    路灯忽明忽暗
    也许我将死无葬身之地
    只好用脚
    怀念一个空酒瓶子。
    2014-04-05,清明节
    相关热词搜索:卧夫
    【特别声明】 凡注明“来源:文讯网”的稿件,版权均属本站所有,转载时必须注明“来源:文讯网-人文艺术门户”。凡未注明“来源:文讯网”的文/图等稿件均为转载稿,并注明来源及出处。本站转载出于传递更多信息之目的,完全公益性,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其它媒体、网站或个人下载使用,必须保留本站注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。

    [url] | | エ |  エ注| : エ  ]
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情

    5 小时前
  • 签到天数: 3464 天

    [LV.Master]伴坛终老1

    发表于 2014-6-23 09:34:52 | 显示全部楼层
    {:soso_e181:}下班后再看。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    本版积分规则

    QQ|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区 ( 京ICP备14012862号-2  

    GMT+8, 2024-3-29 05:42 , Processed in 0.081714 second(s), 28 queries .

    Powered by Discuz! X3.1

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表