《我心归去》的谬误

艄夫

《我心归去》的谬误



我的笔名以及博名、网名是艄夫，此名之意等于艄公（船老大）。艄公是个通用的名词，我只是我，一介草民，不敢为公，乃而夫也。

基于对自己的关注，经常上网去查“艄”。今夜，让我在百度搜到了作家韩少功，男，汉族，笔名少功、艄公，生于一九五三年，湖南长沙人氏。于是，我搜看了一些他的文章。

被编入中学语文的《我心归去》，应当是韩少功较具代表性的散文。兹录原文于下。



我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子四张床三个厕所全属于我，怎么也用不过来。房子前面是蓝海，旁边是绿公园。很少看见人——除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里哇啦说些法语的公园游客。

最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，与你没有什么关系。你拿起电话不知道要打向哪里，你拿着门钥匙不知道出门后要去向何方。电视广播以及行人的谈话全是法语法语法语，把你囚禁在一座法语的监狱无处逃遁。从巴黎带来的华文报纸和英文书看完了，这成了最严重的事态，因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷，不，连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触到实在，那不是深谷，那里什么也没有，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。

你对吊灯作第六或六十次研究，这时候你就可以知道，你差不多开始发疯了。移民的日子是能让人发疯的。

我不想移民，好像是缺乏勇气也缺乏兴趣。C曾问我想不想留在法国，他的市长朋友可以办成这件事，他的父亲与法国总理也是好朋友。我说我在这里能干什么？守仓库或做家具？当文化盲流变着法子讨饭？即使能活得好，我就那么在乎法国的面包和雷诺牌汽车？

很想念家里——似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想像母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡到天明。人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。

我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。这哪里对呀？也许舒伯特在歌颂宫廷或爱情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。就像我相信所有的中国二胡都只能演奏悲怆，即便是赛马曲与赶集调，那也是带泪的笑。

故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。它不是商品，不是旅游的去处，不是按照一定价格可以向任何顾客出售的往返车票和周末消遣节目。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲。而美的从来就是悲的。中国的“悲”含有眷顾之义，美使人悲，使人痛，使人怜，这已把美学的真理揭示无余。在这个意义上来说，任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰。

我已来过法国三次，这个风雅富贵之邦，无论我这样来多少次，我也只是一名来付钱的观赏者。我与这里的主人碰杯、唱歌、说笑、合影、拍肩膀，我的心却在一次次偷偷归去。我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。

故乡意味着我们的付出——它与出生地不是一回事。只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀——无论这个故乡烙印在一处还是多处，在祖国还是在异邦。没有故乡的人身后一无所有。而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。



这篇千余字的分成九个段落的散文，以故乡对比法国的圣·纳塞尔市，以金麦穗升华故乡情怀，以赶车谣揶揄舒伯特的音乐，写得有点草率，言不由衷而又闪烁其词，叙事与说理有所偏歧，得不一致，尤其最后一段，看似妙语，实为谬论。因作者颇具写作功底，篇章化的结构有所掩饰了文字方面以及叙事、说理的不足。

作者的写作功底乃是章法娴熟，然而，修辞不平衡，文笔欠炼。第一段，［雅静的别墅］与［蓝海］、［绿公园］是不相称的。［蓝海］、［绿公园］犹如地名，如果改为“蓝色的大海”、“绿色的公园”，则明晰了词义，并与［雅静的别墅］相称地平衡了修辞。第二段，已对词语的灵活运用比较注意了的，［一切声响］、［任何声音］、［打向哪里］、［去向何方］都是避开了词语的重复，但有点拖沓，［前面是寂静的深谷，不，连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触到实在，那不是深谷，那里什么也没有］之中的“那不是深谷”这句可以删掉。并且，［什么］一词使用了三次（与你没有什么关系，你就不知道该干什么，那里什么也没有），应该将［与你没有什么关系］改为“与你没有实际关系”，［你就不知道该干什么］改为“你就不知道该干些啥”。一词多用，跟迭词（电视广播以及行人的谈话全是法语法语法语）不是同一码事，同一篇章里的同一段落出现一词多用，所表明的是作者文笔不够炼达，对文字的运用陷于有点死板的地步。

第四段，［好像是缺乏勇气也缺乏兴趣］的“好像是”，属于床上叠床，即“好像”就行了。第五段，［似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人］的“似乎是”，也是床上叠床，这三句的重复了三个“是”，将“倒不是”改为“并非”就完全可以避免了。［人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去］其中的“至少也”简直画蛇添足。第六段，［我的故乡没有繁华酥骨的都会］应该改成“我的故乡不是繁华酥骨的都会”才会语意可顺，因为，故乡不是故国，是以乡为单位的，都会是大城市，远远大于乡，［我的故乡没有繁华酥骨的都会］其语意是以故乡去包括都会，犯了常识性的错误。［但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。这哪里对呀］毛病较多，［在旅途的夕阳中］是语病，改为“在夕阳的旅途中”才会马马虎虎通得过；［想像］是“想象”的异形词；［这哪里对呀］语焉不明，增加歧义。

文章只是说出“我”在圣·纳塞尔市住着海滨别墅，在法语的环境中陷入虚空般的陌生，不想移民，从而思乡，以故乡作为“我心归去”的所在。没有交代“我”来到法国的事由，也未清晰说明“我”在法国到底干啥。显然，这是不够具体的晦涩式叙事。由于这种晦涩，便轻易地使故乡被抽象化，也使通篇文章服务于一种影射式的寄托。

对于文中之“我”陷入难耐的冷清，以［悬崖的边缘］、［寂静的深谷］为比喻，描写得较为真切而到位。对于思乡、故乡的描写，从［很想念家里——似乎是有点没出息］的自我解嘲，发挥到以［故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲］来指出［任何旅游景区的美都多少有点不够格，只是失血的矫饰］，这种解说，使晦涩的叙事更加游离，即文中之“我”在法国所做的事情挺多的，与人约会和采访、旅游、可以移民而不移，那么，故乡的［血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣］则与文中之“我”对不上身份了！文中之“我”是个社会名流，［血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣］所指的是乡土式的劳动者。由于身份的不对应，思乡之情跟故乡之悲也就有点错开了，思乡之情在于惦念亲人，故乡之悲在于血、泪和汗水。

第八段的［我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣］，严重陷入不符合逻辑与语意矛盾的双重错误之中。“浮粪四溢的墟场”至少是农业劳动的萎靡才会使农业肥料的粪不受珍惜，并出现了废墟般的场地；“拥挤不堪的车厢”进一步说明了该在田地里干活的人都挤到汽车上了；真正的农民是不会对雨季失望的，有些农事是需要雨水的，农民可以穿上绿蓑衣、戴上青斗笠去干活。如是对墟场、车厢、雨季的失望，要滴什么样的血呢？这血能沃土地能生长出金麦穗和赶车谣吗？

最后一段，之所以是谬论，首先，在于［故乡意味着我们的付出］，违反了人们以劳动求报酬，以耕耘求收获的事实，哪有农民只管耕耘不问收获？哪有故乡是要人付出的？血沃之地的金麦穗难道不是耕耘的收获？其次，在于［它与出生地不是一回事］，故乡的概念被作者异化了。第三，［只有艰辛劳动过奉献过的人，才真正拥有故乡，才真正懂得古人“游子悲故乡”的情怀］，将故乡与故乡情怀混为一谈。第四，［没有故乡的人身后一无所有］跟［故乡意味着我们的付出］构成了矛盾，因为，付出了才会一无所有，按照作者设定的故乡意味，应当是有故乡的人身后一无所有。第五，［萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福］，属于巧饰言词的说教，拿“无量幸福”进行忽悠，并忽悠着失望对滴血的铺垫，滴血对血沃之地的铺垫，血沃之地对金麦穗和赶车谣的生长，这算是哪跟哪呢？何为无量幸福？若是无可计量的幸福，那等于是谁也得不到的；若是无可限量的幸福，又有谁能给它定义。心有所归若是归到某种无量之中，等于在无边无际的渺茫之间毫无真实的着落。



《我心归去》的大毛病，是歪曲了故乡的概念。作者强调滴血，将故乡视作血沃之地，即挥洒血、泪和汗水的地方。于是，故乡被变成血汗交织、辛苦劳动的代名词。那么，某个打工者在异乡工作得很能流血、流汗的十分辛苦，便可以将异乡当作故乡的了。如此，故乡与异乡等于无故可得，无异可分。

明明人生的现实是以耕耘求收获，却强调着付出、奉献，这是很片面的。如果农民只管付出劳动，奉献耕耘，不计收获，这不是成为农奴了吗？

搞文学，应当逼真地发掘性情、塑造人物去写小说，精确地描状景物、抒发情感去写散文；离此二途，要像哲学家讲道理的去写“思想性”文章，并创造“境界”极高的词语，明明非己之长，甚至不懂，却装得很懂。于是，所写的那些“道理”、“思想”、“境界”，除了自以为是，便是花言巧语，牵强附会，非但出现常识性错误，连基本概念都是含糊了的。

不过，有趣的是，文中之“我”以不愿［当文化盲流变着法子讨饭］作为不想移民法国的理由之一，就好像作者是个中国农民，以奉献于祖国的血、泪和汗水的农业劳动拒绝“文化盲流”。那么，作者是什么身份呢？不是作家吗？如果是农民，他的从事写作，岂不脱离了他的本质。“文化盲流”到底是啥呢？连常识性的错误也会犯，基本概念也会含糊，这与“文化盲流”会有多大的区别呢？





二零一三年五月三十一日

艄夫

写作此文，其实是我对一位学生的作文指导

草长鹰飞

周作人《与友人论怀乡书》中有这样几句话：凡怀乡怀国以及怀古，所怀者都无非空想中的情景，若讲事实一样没有什么可爱。…… ……只记住一点点好处，逐渐放大以致占据了心的全部。我们对于不在面前的事物不胜恋慕的时候，往往不免如此，似乎是不能深怪的。但这自然不能凭信为事实。

认同先生文中的一些一些观点，某些地方又感觉先生过于苛责了——特别是这篇文字分析是敲给小孩子看的——大约更有些欠妥。太苛责的文章论法极容易把小孩子引入到牛角尖儿中去。

问候楼主。

潭州雨梦

鲁迅先生[故乡]中说:
"我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
　　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来 记得的故乡？"
故乡情结萦绕着每个游子之心，也正如其弟所云:"只记住一点点好处，逐渐放大以致占据了心的全部"，实无足怪。
读《我心归去》令人感动，实未见有那么多不妥。文中未掩饰故乡的陋处，实有真人面前不敢说梦之叹了。

艄夫

草长鹰飞 发表于 2013-6-8 08:37
周作人《与友人论怀乡书》中有这样几句话：凡怀乡怀国以及怀古，所怀者都无非空想中的情景，若讲事实一样没 ...

文学，始终是文字之学。写文章是要切合实际的，若随便都去搞什么的“血沃之地”、“无量幸福”，文学就会骟情、骗人。
确定文字、词语的本意，才会使学生领会得到汉语的实在和可以对不同词语的正确运用。这怎么是引入牛角尖呢？

艄夫

潭州雨梦 发表于 2013-6-8 10:09
鲁迅先生[故乡]中说:
"我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
　　时候既然是深冬；渐近 ...

你能将一点放大成一万点，你就去吧。但是，是会有人将你所放大的一万点给批驳出来的。

飞上枝头变蝴蝶

艄夫，您好！

蝴蝶自您发贴时起就开始不时读您的文章，但始终不敢回贴。直接地说吧，蝴蝶心虚！

对于版主来说，这么晚才来回帖，是怠慢，是不负责任，所以，还请您原谅！蝴蝶胆怯着。看了楼上的评论，各抒己见，蝴蝶浮出水面了。

蝴蝶认为，好文章才能引发争议。蝴蝶自知理论知识不够丰富，只悄悄看大家的评论，或者愚笨时也能学到一二。

看了您在新诗版块发的诗贴，还有评论，蝴蝶希望能从您的文章中慢慢了解您，并认真真诚地向您学习！

热情恭候您的光临！蝴蝶期待您的更多佳作出现在散文版。

散文版将因您而精 ！:handshake

艄夫

飞上枝头变蝴蝶 发表于 2013-6-8 22:00
艄夫，您好！

蝴蝶自您发贴时起就开始不时读您的文章，但始终不敢回贴。直接地说吧，蝴蝶心虚！

你太客气了。对于散文，我的写作能力，你可以去看看《岭脚看店》

飞上枝头变蝴蝶

艄夫 发表于 2013-6-8 22:05
你太客气了。对于散文，我的写作能力，你可以去看看《岭脚看店》

艄夫，您好！

看到了，江湖夜雨船。收藏！

蝴蝶真心希望您有更多的贴子出现在这里，更希望因您的贴而引发大家的热议。蝴蝶只简单地知道，百花齐放，百舸争流。。。。这些，都不是坏事。

期待您的光临！蝴蝶热情相迎！

先把您的文章高亮飘红，然后等社区里的其他管理人员定加精。

悄悄地和您说，上午的时候我和无水河老师说过，请他来看您的这个贴，因为我想加精，可我又没有这个权限。

:handshake

艄夫

飞上枝头变蝴蝶 发表于 2013-6-8 22:11
艄夫，您好！

看到了，江湖夜雨船。收藏！

感谢！
我认为，做人是要拼实力的！
没实力也行，但不要装腔作势去作秀。因为，假的真不了！

草长鹰飞

当有人抛却做人的优雅与礼貌大义凛然一本正经地去侍弄文学，我，我只好跑到一边抱着膀子去抽烟！

艄夫

草长鹰飞 发表于 2013-6-9 23:57
当有人抛却做人的优雅与礼貌大义凛然一本正经地去侍弄文学，我，我只好跑到一边抱着膀子去抽烟！

嗯，你真会优雅。我正在抽烟斗

草长鹰飞

赠人玫瑰，两种结果。

手有余香，抑或手有余刺。

比狷介，我不参加；比狷狂，我更不参加！

艄夫

草长鹰飞 发表于 2013-6-10 20:10
赠人玫瑰，两种结果。

手有余香，抑或手有余刺。

嗯，老兄喜欢玩语言游戏。但有一点，你狂不起来，也狷不起来。
你除了玩些语言游戏，也就如此而已

1009172736

艄夫 发表于 2013-6-10 20:51
嗯，老兄喜欢玩语言游戏。但有一点，你狂不起来，也狷不起来。
你除了玩些语言游戏，也就如此而已

    不知韩“艄公”看了您的评文，会有何感想...

艄夫

1009172736 发表于 2013-6-10 21:17
不知韩“艄公”看了您的评文，会有何感想...

似乎，老兄，你马甲挺多的

1009172736

艄夫 发表于 2013-6-10 21:23
似乎，老兄，你马甲挺多的

    您猜我多大？怎么就成了您的老兄了，还马甲挺多的。呵呵，您先生真逗:P;P

艄夫

1009172736 发表于 2013-6-10 21:39
您猜我多大？怎么就成了您的老兄了，还马甲挺多的。呵呵，您先生真逗

哦，那你就老弟吧，是真身了吧

飞上枝头变蝴蝶

楼上的，大家好！

四海之类皆兄弟。

平心。静气。（QQ登陆时的四个字）;P

艄夫

飞上枝头变蝴蝶 发表于 2013-6-11 08:47
楼上的，大家好！

四海之类皆兄弟。

呵呵，有些人喜欢玩阴阳怪气，认为是高明。来而不往非礼也，因此，不妨陪之玩玩