也说《静夜思》 ——兼与鹰之兄商榷

张书杰

也说《静夜思》
        ——兼与鹰之兄商榷
          文/大鹏瞰海

                                            
一

在我的印象中，鹰之是位一身是胆，二目如炬的民间诗歌理论家。他的诗论，如黄钟大吕，窾坎镗鞳，响彻半个网坛。然而，正所谓“智者千虑，必有一失”吧，他对“《静夜思》现象”（大鹏按：这是我的概括）所作的猜想，令笔者深感诧异！作为一个致力小诗，兼营理论的作者，不揣冒昧，也想说上几句，因为《静夜思》正是我心目中小诗的楷模之一。不妥之处，还望鹰之兄赐教！

在《耐心答博友（二）》中，鹰之说：

“若非要在简单和复杂之间做一个取舍，作为诗人我只能选择‘复杂’......有人也许会说，那李白的‘床前明月光’多简单呀，还有哪首诗比它更有名呀，那我只能说这种观点实在太幼稚了，能写出或已经写出的‘床前明月光’大概不下千千万了，为什么都没有流传下来呢？当然是因为他们没有《蜀道难》《梦游天姥吟留别》等名篇作为基础奠定诗人的影响力。这首诗能力压《春江花月夜》《秋兴八首》等复杂名篇，遮蔽《登幽州台歌》《敕勒歌》等简单名篇，恐怕一大半功劳归功于人民对大诗人李白的爱屋及乌。”

平心而论，这样的猜想，是轻率的！以鹰之兄的身份，似乎不宜有此。“《春秋》责备贤者”，我为鹰之兄惋惜！

《静夜思》的流传，是因为“有《蜀道难》《梦游天姥吟留别》等名篇作为基础奠定诗人的影响力”吗？

当然不排除这种可能。但立论者还须给出证明为妥；否则，猜想将永远是猜想。仅凭一个猜想就忽略一个经典——尽管它看上去是那么“简单”，难免给人以草菅...之感！

不能因为李白写过《蜀道难》《梦游天姥吟留别》，而《静夜思》又显得相对“简单”，就推断后者是沾前两者的光而流传下来的，原因在于，有些名篇其实也和《静夜思》一样“简单”，但他们的作者就并没有“复杂”的名篇存世。比如孟浩然的《春晓》、王之涣的《登鹳雀楼》。

而且，李杜齐名，可杜甫的绝句，从宋至清，就饱受批评。偶尔有人说好，结果，连说好的人，都受到了批评！“少陵绝句，少唱叹之音”（清·沈德潜《唐诗别裁·凡例》）；“少陵绝句，《逢李龟年》一首而外，皆不能工，正不必曲为之说。”（清·管世铭《读雪山房唐诗》）以杜甫“诗圣”的地位， 不能保证自己的绝句受称赞。古代的诗评家并不 轻易“爱屋及乌”！

对于《静夜思》一诗，古人又是如何评价的呢？

明代大学者、大诗论家胡应麟在《诗薮》 中说：“太白五言，如《静夜思》《玉阶怨》等，妙绝古今。”这恐怕不是一句“爱屋及乌”能够打发的。广义地讲，胡应麟当然也是“人民”，但他不是一般的“人民”，而是“人民”中的佼佼者，一个大文化人，一个诗歌鉴赏的大行家！他的《诗薮》20卷, 是一部集本体建构和作家作品批评为一体的诗学巨著。并且，他不是李白的粉丝，也就不存在“爱屋及乌”的问题！何以见得？因为在同一书中,就有对李白的批评。比如他说李白《独坐敬亭山》的后两句“太分晓”，说李白的《观胡人吹笛》（ “观”一作“听”）是“骈拇枝指”！

由此可见，胡应麟对《静夜思》的推崇，绝非一时兴到之言！这样的人，如果猜他是“爱屋及乌”，于情于理，都有点儿说不过去！

仁者见仁，智者见智。对于《静夜思》，当然可以有不同的评价。但若想嘉惠后学，除了“耐心”之外，还须细致点才好。“爱屋及乌”的猜想，毕竟是太粗率了......


二

以今度古，往往方枘而圆凿！

比如，关于这首《静夜思》。

《静夜思》是一首五言绝句。

对于五绝，古人是有他们自己的说法的：

“绝句之法，要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝。”（元·杨载《诗法家数》）这是泛论绝句的。

“五言绝句......就一意中圆净成章，字外含远神，以使人思。”（清·王夫之《姜斋诗话》）这是专谈五绝的。

既是“删芜就简”、“就一意中圆净成章 ”，当然也就只能是“简单”。

但这仅是从字面上说的。

至于内涵与外延上（司空图所谓“韵外之致”、“味外之旨”、“象外之象”），则未必如表面上那样“简单”，尤其是那些经典之作！因为它们“句绝而意不绝”，“字外含远神”，从而能够“使人思”！

假如不了解这些，对古人在诗歌鉴赏方面的某些论断，就会不明就里。

比如，胡应麟说《静夜思》和《玉阶怨》“妙绝古今”。
   
而对于古人在绝句，尤其是五绝写作上的畏难情绪，更会莫名其妙。
   
例如，明代王世贞说：“绝句故自难，五言尤甚。离首即尾，离尾即首，而腰腹亦自不可少。妙在愈小而大，愈促而缓。”（《艺苑卮言》）清代潘德舆说：“七言绝句，易作难精......五言绝句，古隽尤难。搦管半生，望之生畏。”（《养一斋诗话》）清代施补华说：“五绝只二十字，最为难工，必语短意长而声不促，方为佳唱。”（《岘佣说诗》）

“愈小而大 ”、“语短意长 ”是从境界上说的； “愈促而缓”、“声不促”是从节奏上说的。
   
明白了这两点 ，再去品味《静夜思》 ，我们的感觉自会有所不同！


三

面对这首诗，我首先想到的，是南朝梁代吴均描写富春江水的一句话：“千丈见底。”（《与朱元思书》）
   
即使水深“千丈”，仍可清澈“见底”；纵令清澈“见底” ，无碍水深“千丈”！纯度与深度，有时是并无抵牾的。

然而，唐代诗人储光羲又说：“潭清疑水浅。”（《钓鱼湾》）

钓鱼湾的水并不“浅”，那么，为什么会遭“疑”呢？原因在于“清”，这潭水，实在是太清澈了！
   
具体到《静夜思》一诗，我想，它之所以被人看得“简单”，也许是因为太清、太纯了吧？
   
下面，谈谈我对这首诗的看法。
   
先看通行本：

            床前明月光，
            疑是地上霜。
            举头望明月，
            低头思故乡。

节奏上的流畅、圆浑与从容，是显而易见的，读者静心吟味，自然会有感觉。我个人的感受是，入口即化，齿颊留香。不像某些新诗名作，仿佛甘蔗，不能说不爽口，而嚼过之后，却渣滓满嘴，吐之为快也。

（《蜀道难》中有所谓“噫吁嚱，危乎高哉”、“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎而来哉”这样的句子，但这和杜甫的“拗律”一样，是出于表达的需要而有意为之的，并非不讲究）

（老舍先生说：“好文章不仅让人愿意念，还要让人念了，觉得口腔是舒服的。随便你拿李白或杜甫的诗来念，你都会觉得口腔是舒服的。”）

（音韵谐美，在我看来，也正是徐志摩《再别康桥》《沙扬娜拉》等诗最大的亮点所在）

写到这里，不能不提到《静夜思》的另一个版本。

少时，曾翻阅一本美术教材，书中有八大山人的一幅画，画上题着这首诗，我到现在还记得：

            床前看月光，
            疑是地上霜。
            举头望山月，
            低头思故乡。

字句与通行本并无大的出入。只是第一句的“看月光”，通行本写作“明月光”；第三句“望山月”，通行本写作“望明月”。乍看似乎没什么，细加品味则不然：这两处不同，在表意上已是判然有别（下文会有所涉及），在音韵上也有精粗之分。这里只说后者。通行本中，“明月”二字的反复出现，造成了一种韵律上的复沓、回环之美！这是非通行本所不及的。读者诸君只要品味过王维的《鸟鸣涧》和元稹的《行宫》，当知予言不谬！

“文须字字作，亦要字字读。咀嚼有余味，百过良未足。”（金·元好问《 与张仲杰郎中论文》 ）对于那些大块文章的主体部分，也许不必如此，对于《 静夜思》 这类经典小诗，字字而读，咀嚼百过，应该还是必要而值得的吧。

下面从“组织”上谈谈这首诗。
   
汪曾祺先生曾批评一档唐诗赏析节目，他说：“一首七言绝句，哪有那么多的话好说呢。”
   
在这一问题上，我和汪先生持同一看法。

“一首七言绝句” ，没有“那么多话好说”，一首五言绝句，就更不应该有了。这一次，是因为不同意鹰之兄的说法，要和他进行商榷，才说的。但也仅是就给过自己启发的地方，约略地谈一谈。至于那些解剖式的工作，还是留给专家们去做吧。我不过是一个一贯读书，偶尔写诗的人。

闲言少叙，书归正传。

先看题目。
   
“思”是中心词，“静夜”是限定语。
   
“静夜”两个字，是时间，是环境，也是氛围。游子的乡思，由此漾开！
   
（《唐诗三百首》题作《夜思》，简则简矣，韵味少了）

再看第二句。
   
“疑是地上霜”。
   
说“疑”，显见是错觉。
   
有人说，“霜”字是暗点季节，说明是在秋季。我以为有刻意追索之嫌。就如沈德潜在《说诗晬语》中所批评的，是将“水月镜花”变成了“粘皮带骨”！所以，还是不要坐实的好。
   
而“霜”这一意象，却值得玩味。
   
尽管是错觉，是子虚乌有，但它毕竟在诗中出现了。它的出现，无疑造成了一种清冷之感。诗的氛围是清冷的，抒情主人公的情思是清冷的，吟咏者的心境也随之清冷了！
   
阒寂与清冷就这样叠加、交融在一起！
   
诗中的主人公就是在这样一个阒寂、清冷的夜里，举头望月，低头思乡的！

最后，来看末一句。
   
“低头思故乡”。
   
这个主人公想到了什么？
   
没有说，留给吟咏者自己去想象。
   
“计白当黑”、不写之写！

从“情节”上看，因见月光，而生错觉，而举头望月，而低头凝思......一线贯串，无枝蔓，无跳跃，层次井然，从容不迫！

（曹聚仁先生曾谈到，鲁迅先生在自己的小说中，最喜欢《孔乙己》，因为“写得从容不迫”！这从容不迫，正是文学创作中一种极高的境界！）

素魄清魂

学习阅读，早。