设为首页收藏本站

四季歌文学社区

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 32|回复: 5

[转帖] 《祖母的呼唤》

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    9 小时前
  • 签到天数: 1172 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-10-11 14:14:51 | 显示全部楼层 |阅读模式

    欢迎你来注册,这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

    您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

    x
      《祖母的呼唤》
        作者:牛 汉

        在一篇文章里,我说过“鼻子有记忆”的话,现在仍确信无疑。我还认为耳朵也能记忆,具体说,耳朵深深的洞穴是,天然地贮存着许多经久不灭的声音。
        这些声音,似乎不是心灵的忆念,更不是什么幻听,它是直接从耳朵秘密的深处飘响出来的,就像幽谷的峰峦缝隙处渗出的一丝一滴丁冬作响的水,这水珠或水线永不枯竭,常常就是一条河的源头。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一个源头。
        我十四岁离开家乡以后,有几年十分想家,常在睡梦中被故乡的声音唤醒,有母亲急促而沉重的脚步声,有祖母深夜在炕头因胃痛发出的压抑的呻吟。
        几十年之后,在生命承受着不断的寂闷与苦难时,常常能听见祖母殷切的呼唤。她的呼唤似乎可以穿透几千里的风尘与云雾,越过时间的沟壑与迷障:“成汉,快快回家,狼下山了!”我本姓史,成汉是我的本名。
        童年时,每当黄昏,特别是冬天,天昏黑得很突然,随着田野上冷峭的风,从我们村许多家的门口,响起呼唤儿孙回家吃饭的声音。
        男人的声音极少,总是母亲或祖母的声音。喊我回家的是我的祖母。
        祖母身体病弱,在许多呼唤声中,她的声音最细最弱,但不论在河边,在树林里,还是在村里哪个角落,我一下子就能在几十个声调不同的呼唤声中分辨出来。她的声音发颤,发抖,但并不沙哑,听起来很清晰。有时候,我在很远很远的田野上和一群孩子们逮田鼠,追兔子,用锹挖甜根苗(甘草),祖母喊出第一声,只凭感觉,我就能听见,立刻回一声:“奶奶,我听见了。”
        挖甜根苗,常常挖到一米深,挖完后还要填起来,否则大人要追查,因为甜根苗多半长在地边上。时间耽误一会,祖母又喊了起来:“狼下山了,狼过河了,成汉,快回来!”
        偶然有几次,听到母亲急促而忿努的呼吼:“你再不回来,不准进门!”祖母的声音拉得很长,充满韧性,就像她擀的杂面条那么细那么有弹力。有时全村的呼唤声都停息了,只耍野成性的我还没回去,祖母焦急地一声接一声喊我,声音格外高,像扩大了几十倍,小河、树林、小草都帮着她喊。
        大人们喊孩子们回家,不是没有道理。我们那一带,狼叨走孩子的事不止发生过一次。
        前几年,从家乡来的妹妹告诉我,我离家后,我们家大门口,大白天,狼就叨走一个两三岁的孩子。狼叨孩子非常狡猾,它从隐秘的远处一颠一颠不出一点声息地跑来,据说它有一只前爪总是贴着肚皮不让沾地,以保存这个趾爪的锐利,所以人们叫它瘸腿狼。
        狼奔跑时背部就像波浪似的一起一伏,远远望去,异常恐怖。它悄悄在你背后停下来,你几乎没有感觉。它像人一般站立起来,用一只前爪轻轻拍拍你的后背,你以为是熟人跟你打招呼,一回头,狼就用保存得很好的那个趾爪深深刺入你的喉部。
        因此,祖母常常警戒我:“在野地走路,有谁拍你的背,千万不能回头。”
        祖母最后的呼唤声,带着担忧和焦急,我听得出来,她是一边吁喘,一边使尽力气在呼唤我啊!她的脚缠得很小,个子又瘦又高,总在一米七以上,走路时颤颤巍巍的,她只有托着我家的大门框才能站稳。久而久之,我家大门的一边门框,由于她几乎天天呼唤我回家,手托着的那个部位变得光滑而发暗。祖母如果不用手托着门框,不仅站不稳,呼唤声也无法持久。
        天寒地冻,为了不至于冻坏,祖母奇小的双脚不时在原地蹬踏,她站立的那地方渐渐形成两块凹处,像牛皮鼓面的中央,因不断敲击而出现的斑驳痕迹。
        我风风火火地一到大门口,祖母的手便离开门框扶着我的肩头。她从不骂我,至多说一句:“你也不知道肚子饿。”
        半个世纪来,或许是命运对我的赐予,我仍在风风雨雨的旷野上奔跑着,求索着;写诗,依我的体验,跟童年时入迷地逮田鼠、兔子,挖掘甜根苗的心态异常的相似。
        祖母离开人世已有半个世纪之久了,但她那立在家门口焦急而担忧地呼唤我的声音,仍然一声接一声地在远方飘荡着:“成汉,快回家来,狼下山了……”
        我仿佛听见了狼的凄厉的嗥叫声。
        由于童年时心灵上感触到的对狼的那种恐怖,在人生道路上跋涉时我从不回头,生怕有一个趾爪轻轻地拍我的后背。
        “旷野上走路,千万不能回头!”祖母对我的这句叮咛,像警钟在我的心灵上响着。


        牛汉:又名成汉,承汉,满族,山西定襄人,多次蒙冤入狱,是“七月诗派”重要成员,人称“诗坛硬汉”。代表作有散文集《童年牧歌》,诗集《温泉》等。
    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    9 小时前
  • 签到天数: 1172 天

    [LV.10]以坛为家III

     楼主| 发表于 2018-10-11 18:55:13 | 显示全部楼层
    细节处种精神,埋主题。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    8 小时前
  • 签到天数: 152 天

    [LV.7]常住居民III

    发表于 2018-10-11 19:28:26 | 显示全部楼层
    开篇就有新意,忍不住往下看。祖母声声呼唤包含爱和牵挂,声声呼唤衬托出祖母小脚老太太高大形象,祖母的一句话让作者受益一生。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2016-9-24 16:42
  • 签到天数: 71 天

    [LV.6]常住居民II

    发表于 2018-10-11 20:08:47 | 显示全部楼层
    “祖母的声音拉得很长,充满韧性,就像她擀的杂面条那么细那么有弹力”
    “祖母焦急地一声接一声喊我,声音格外高,像扩大了几十倍,小河、树林、小草都帮着她喊。”
    “祖母奇小的双脚不时在原地蹬踏,”
    生动形象细腻的文字,把祖母的焦急与担忧、呼唤“我”等待“我”的情景刻画地淋漓尽致,祖母的每一话,每一个动作都体现出了对“我”的深深关爱。欣赏学习佳作,感谢老师分享。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    郁闷
    6 小时前
  • 签到天数: 208 天

    [LV.7]常住居民III

    发表于 2018-10-12 11:09:00 | 显示全部楼层
    祖母叮咛在“旷野上走路,千万不能回头!”不愧是“诗坛硬汉”点赞。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    7 小时前
  • 签到天数: 1108 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-10-13 20:05:55 来自手机 | 显示全部楼层
    读罢此文,想起了自己的祖母,想起祖母唤我回家吃饭的情景,泪目。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区 ( 苏ICP备13026433号-1  

    GMT+8, 2018-12-14 14:47 , Processed in 0.088871 second(s), 25 queries .

    Powered by Discuz! X3.1

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表