设为首页收藏本站

四季歌文学社区

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 37|回复: 3

[转帖] 张中行:怪物老爷

[复制链接]

该用户从未签到

发表于 2018-7-2 14:51:40 | 显示全部楼层 |阅读模式

欢迎你来注册,这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
本帖最后由 第一打工老头 于 2018-7-3 08:17 编辑

         我的家乡离京城不很远,却连住神鬼的关帝庙和土地庙都不够气派。即以清朝晚年而论,不要说没出过范进那样的孝廉公,就连我的启蒙老师,刘阶明先生那样的诸生也没有。可是辛亥年长江一带的枪炮声震撼的神州大地,由夏禹王开始家天下的专制体制变为共和,村里也发生了大变化。科举早停了,可是出了个比孝廉公还大的人物,那是由日本士官学校毕业的,姓石名杰,不久就作了西北某军的营长,其后还升到师长。那时候不管是谁,飞黄腾达之后,都是装束是民国的,思想以及生活习惯还是皇清甚至朱明赵宋的。依照这种思想和生活习惯,这位石公也是在外娶如夫人,在家建祠堂,购置田产,并变土屋为砖瓦房。家中有弟弟两位:一胞,就是本篇的主人公怪物老爷;还有一堂,可不在话下。家务事可以从略,总之,过了些年,在外做官的石公不再来家乡,家里二位令弟独占财产,分了家,一个人砖瓦房一所,地,总有百亩上下吧。专说怪物老爷,名石侠,据说也曾受到乃兄的提携,到西北任什么职,可是不久,乃兄就发现他既懒怠又无进取心,于是量材为用,放还,在家过饭来张口的生活了。
  先说这诨名的由来。怪物,意思近于“怪人”。村里人多数是文盲,少数是准文盲,不会文诌诌。如果会文诌诌,那也许就要由《庄子》那里借个古雅的,叫他“畸人”,其含义,依照《庄子》是“畸于人而侔于天”。但村里人不会同意,原因主要不是没念过《庄子》,而是认为不合于流俗就是“怪”,不管天不天。怪后加“物”,如果也是根据文诌诌,待人接物,物就是人,似乎没有贬斥之意。可是村里人又不会同意,因为在他们心目中,物就是物,不能与人为伍。总之,这怪加物,是不合常规的论断加远远避开的情绪。很明显,意思是偏于贬或完全贬的。贬之后加“老爷”,尊称,为什么?原因有二:一是在村里占压倒多数的石姓家,他碰巧辈数最高,在自己一支里排行最末(家乡习惯称最后生的为老儿子或老姑娘);而是还是那男不穿短服、女不穿高跟的时期,人不敢轻视旧传统,何况他还有较多的房地产,所以纵使道不同,也还是以礼待之。因为外重礼而内歧视,这怪物老爷的称呼就不能不带点灵活性,其表现为:背地里用全称或略去后一半,而当面就藏起前一半,只用后一半。
  我由二十年代中期到外面上学,同这位怪物老爷交往不多,些微的所知,绝大部分是耳闻的。先说总的。乡村人自然都是常人,依古训或信天命,要生年不满百,长怀千岁忧,勤苦劳动,省吃俭用,以期能够,消极是不饥寒,积极是家境和子孙蒸蒸日上。怪物老爷正好相反,是只管今天,不问明天;只管自己,不问子孙。他自己所求的是什么呢?可惜我没有听过他有关人生哲理的高论(如果有),只能说说表面现象,那非常简单,是吃得好,睡得足。这像是享乐主义或快乐主义,如汉高祖的吕后所主张,人生短促,要自求多乐。但又不尽然,因为常见于记载的声色狗马,他并不在意;还有,吕后要权,他不要。像是也不能说是利己主义,因为他虽然有杨朱的一面,拔一毛而利天下不为,却又有陈仲子的一面,一介不取于人。勉强说,或者较近于老子的“甘其食,美其服”。但也不全是,因为他只要前一半,至于服,是不美到什么程度他也不在乎。就这样,他的行径甚至思想是四不像,所以确是名副其实的怪。
  怪的表现,如果巨细不遗,大概就会说不尽。所幸我知道的不多,可以只说一点点,是家门之外,市井上传为笑谈的。一种是,每天中午一定到村东一里的镇上,进饭铺去吃,据说经常是肉饼。自己买肉一斤,走入饭铺,交给铺主,照例要叮嘱一句:“多加油!我就不怕好吃。”铺主暗笑,却不能不用心做,因为都清楚他的底细,军官的老弟,有财产且肯花,尤其重要的是如他自己所说,“不怕好吃”,当然就不能忍耐不好吃。一种是买点心,据卖的人说,要先掀开装点心的缸的缸盖看看,如果中意,就自己一块一块往外拿,拿一块,吹一下,然后放在秤盘上。也是卖的人说,主顾成千成百,只有他有这个特权,因为他是怪物,如果一视同仁,就不能拉住这个主顾;并且,看看他那挑一块吹一块的样子也颇有意思;还有,日子长了会发现,他为人是挺好的,认真,公道,对人没有坏心。
  就这样,吃,睡,不事生产,自然年年要亏损。大概是由二十年代后期起,就用卖田产的办法补亏损。零星卖,亏多少卖多少。积少成多,到四十年代土改时候,他闭门家中坐,福从天上来,竟取得一顶贫农的帽子。有这顶帽子,与他那位不甘其食的戴上地主帽子的堂兄相比,地位真是天渊之别了。他照样可以悠闲自在。可是田产,推想是所余无几了;还有一件不知由他看来是喜还是忧的事,是经常为他的怪而起急的老伴先他而去。这样过了不很久,万象更新,田产,即使还有一些也不能换钱了。甘其食的办法只剩下拆房,用砖瓦木料为资本。他像是也能深思熟虑,也许家中无人为巧妇之炊也是个原因,于是他缩减,改为和尚过午不食的办法,每天只吃一顿午饭。仍到镇上饭铺去,还叮嘱“我就不怕好吃”吗?不知道。只知道为了节流,把卧在土炕上的时间拉长。不能入睡,就睁眼注视着残破的纸窗,因为已经不再有人糊,他是决不会干这类事的。总之,至少由旁观者看,他虽然能忍,总是没落了。
  其时我年高的母亲还在家乡住,我有时要回去看看。到家乡,因为与这位怪人是近邻,总要去看看他。村里人告诉我一条禁戒,是他泡茶,不让不要喝,否则他就把一壶都倒掉。我注意这一点,总是因为我是希见之客吧,他没有一点傲慢的样子,因为这一条也就无从证实。但我想,这类怪习气是不会无中生有的,为什么会这样呢?一种可能的解释是他的头脑中还有雅俗之别。但他沉默寡言,──寡言,正可证明他还是有所思,或有所见。如果竟是这样,他的所思或所见是什么呢?他不说,自然无法知道。只是有一次,他不只开了口,而且说了一句既幽默有尖刻的话,是食物艰难时期,三几个人在街头闲谈,其中一个重述听来的话,是“不会让一个人饿死”,他紧接着重复一遍,可是“一”字的声音长而重,听的人都苦笑了一下。
  这证明他不是无所思,无所见。如果竟是来于思和见,那他的思想深处,总当有比《红楼梦》的《好了歌》更为深沉的东西吧?如果竟是这样,那就与常人相比,他名虽然是怪物,实质也许竟是大胆的叛逆。逆什么?是逆天命。常人,绝大多数是积财货,养子孙,少数是立德、立功、立言,总之都是一切顺着;他呢?除了甘其食以外,是一切都拒而不受。这比叔本华的理论是降了一级,但叔本华只是论,他却实际做了。
  到五六十年代,这位怪人死了。据我的小学同学石君说,是晚秋,一天晚上,他说肚子不合适,吃了一个萝卜,第二天早晨日上三竿不起来,旁人去看,早已死了。我问死前曾否说些什么?石君说,有一回闲谈,他说:“没想到还剩下三间房,没吃完。”我问村里人的评论如何,石君说:“都说,人家才是有福的,有就吃,不算计,刚要挨饿,死了。”我不禁一笑,想不到家乡人不参禅,竟有了近于顿悟的摩诃般若。
回复

使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    半小时前
  • 签到天数: 1093 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-7-2 20:20:24 | 显示全部楼层
    推荐阅读。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2016-9-24 16:42
  • 签到天数: 71 天

    [LV.6]常住居民II

    发表于 2018-7-2 21:47:13 | 显示全部楼层
    绘声绘色的文字描写出一位好吃懒作,坐吃山空的怪物老爷形象,结尾寓意深刻,欣赏。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    奋斗
    昨天 09:39
  • 签到天数: 151 天

    [LV.7]常住居民III

    发表于 2018-7-3 09:49:06 | 显示全部楼层
    怪物不怪,只是不思进取。拜读、祝安好!
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区 ( 苏ICP备13026433号-1  

    GMT+8, 2018-9-20 05:33 , Processed in 0.097203 second(s), 24 queries .

    Powered by Discuz! X3.1

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表