设为首页收藏本站

四季歌文学社区

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 67|回复: 8

[转帖] 张中行:怀疑与信仰

[复制链接]

该用户从未签到

发表于 2018-5-6 07:55:51 | 显示全部楼层 |阅读模式

欢迎你来注册,这里有更多的热心朋友期待你的加盟参与。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
本帖最后由 第一打工老头 于 2018-5-7 14:15 编辑

      先打油:镇越铁路阮成发,鸿浩之志林建华,云南省长不识滇,北大校长没文化。话说5月4日,北大120校庆,校长林建华致辞中,把鸿鹄之志念成鸿浩之志,把莘莘学子念成津津学子,林先生不是胡作家,胡作家错个把字,我笑他就算了;林先生是名校之长啊,国家的尊荣何在,这可是天大的笑话,网上一片喧哗。林校长知错也认错,立即写道歉信,解释受文革耽误,基础知识不牢,让同学们见笑了,用语真挚朴实,很能打动人,不想结尾时又说:真正让我感到失望和内疚的,是我的这个错误所引起的关注,使人们忽视了我希望通过致词让大家理解的思想:“焦虑与质疑并不能创造价值,反而会阻碍我们迈向未来的脚步。能够让我们走向未来的,是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动。”对他的说法,网民们又是一片热议,我想起北大90年校庆时,校方曾约老校友写回忆母校文章,张中行的《怀疑与信仰》一篇按序齿排在梁漱溟之后,第二或第三篇,这篇文章说自己受教于北大,最大的收获就是学会了怀疑的科学精神。张老得益于北大的熏陶,有自己的独立思考,更加上博古通今,学贯中西,理性看待世道人生,看清了社会,人性,一生中不被愚弄,不受迷惑,所以自我评价,一辈子不糊涂。我经常拜读此文,以随时梳理思绪,澄清杂念,找回方向。转帖此文,给文友分享
怀疑与信仰
● 张中行
    北京大学校刊编辑部的人来,说今年是建校九十周年,想印个纪念文集,希望我写点什么。我有些胆怯,因为没有什么值得听听的话好说。但又义不容辞,这有如为亲长开个纪念会,不管我怎么可有可无,也非参加不可。问内容有没有什么限制,说要围绕“我与北大”写。写什么呢?大事,没有;琐细,敝帚享之千金,读者会厌烦。困难中想出一条路,几年以前,感到衰迟之来,常常更加怀念昔年的有些人,有些事,有些境,于是把一时的记忆和观感写下来,零零碎碎,集到一起出版,名为《负暄琐话》。其中不很小的一部分是谈我上学时期的北大。“我与北大”,命题作文,我算是已经写了后一半。还有前一半,“我”,没写,这次就无妨以此为内容,算作补阙或拾遗。
    写“我”,选与北大有关系的,也太多了。多,无妨,篇幅可以拉长。有妨的是性质太细小的,如饥餐渴饮,太偏僻的,如个人恩怨,都不值得说,因为,用时下的话说,是没有教育意义。想了又想,想出上面那个题目,自己认为,分量超过饥餐渴饮,可以说说。由己身出发考虑,也应该说说,因为它,作为问题,已经伴我或说缠我几十年,而且看来还要缠下去,直到无力再想它。是什么问题呢?记得是当年读英国培根的书,大概是《新工具》吧,问题的性质才明朗化的。培根说:“伟大的哲学始于怀疑,终于信仰。”我以很偶然的机会,走进北京大学的门,在母校的培育中生长,学会了怀疑;不幸半途而废,虽然也希望,却没有能够“终于信仰”。这不知道应该不应该算作辜负了培育之恩;但思前想后,心里却是有些感慨的。以下就围绕着这点意思,说说有关的情况。
    想扯得稍远些,由迈入校门的偶然说起。那是1931年夏,我师范学校毕业,理应去教小学而没有地方要,只好换个学校,升学。北大考期靠前,于是交了一元报名费,进了考场。记得第一场考国文(后来称为语文),作文题是八股文的老路,出于《论语·季氏》,曰“不患寡而患不均,不患贫而患不安,试申其义”。那时候还没念过俞樾的《古书疑义举例》,不知道原文有错简(应作“不患贫而患不均,不患寡而患不安”),于是含胡其辞,在“寡”“贫”方面大作其经义式的文章。其间并引《孟子》为证,说“河内凶,则移其民于河东,移其粟于河内”云云。这里要插说几句话。我小学的启蒙老师姓刘,名瑞墀,字阶明,是清朝秀才。以会作破题、承题、起讲的大材而教“人手足刀尺,山水田,狗牛羊”,心里当然有些不释然。于是锥处囊中,或由于爱人以德,就自告奋勇,晚上给我们一些也还愿意听听的孩子们讲《孟子》。他的教法革新了,是先讲解,后背诵。河内凶这一章靠前,记得牢实些,所以能够抄在考卷上。其时北大正是考古风刮得晕头转向的时候,推想评卷者看到纸上有《孟子》大文,必是相视而笑,莫逆于心,于是给了高分。其他数学、外语等都考得不怎样,可是借了孟老夫子的光,居然录取了。
    录取为文学院学生,选系,听了师范同学也考入北大的陈世骧(后到美国教书,已故)的劝告,入了中国语言文学系。那时候,文史哲几乎不分家,于是听课,杂览,就三方面都有。主干是温故,也想考古。考古要大胆怀疑,如顾颉刚先生那样,说夏禹王可能是个虫子。又要小心求证,于是就不能不多翻书。现在回想,其时的生活是在两条线上往前走,一条可见,一条不可见。可见的是上课,钻图书馆,心情有如乡下人进城,大街小巷,玉钏朱轮,都想见识见识。具体说,也听了熊十力先生的《新唯识论》课;图书馆呢,由板着面孔的正经正史等一直回到《回文类聚》和《楹联丛话》之类,都翻翻,这,吹嘘一点说是走向博,其实是“漫羡而无所归心”,关系并不很大。关系大的是那条不可见的,默默中受北大精神的熏陶。这精神是两种看来难于协调的作风的协调。那是一,乱说乱道;另一,追根问柢。或者合在一起说,是既怀疑又求真。说这关系大,是因为它指引的方向不只是浮在水面的博,而是走向水底的深。表现于外是口说笔写,要确有所见,不甘于人云亦云。
    这当然是说学校,不是说我也这样有所得。但是俗话说,近朱者赤,近墨者黑,我想出淤泥而不染也做不到。这说来话长,只好大题小作。大概是学程四年的后期,追根问柢和怀疑互为因果,使我的兴趣或说思想有了较大的波动。原想写的《九鼎考》扔下了,认为即使考清楚了,与现在又有什么关系?重要而迫切的是要弄明白,“朝闻道,夕死可矣”的“道”究竟是怎么回事。说通俗点是怎样活才不是白白过了一生。这使我相当惶惑。只是惶惑,还不知道这个问题太大。有眼不识泰山,于是问人,以为轻易可以解决。只有两次,印象深,还记得。先一次,大概是问比较活动的什么人吧,答复是要读政治经济学。读了一点点,觉得不对,因为那只是讲怎样求得温饱,并不讲为什么要温饱。后一次,是问在生物系上学的牛满江同学(现在美国),生物的生有没有目的,他想了想,答,传种之外象是没有目的,我当然不满足,因为这还不是值得夕死的道。是母校的追根问柢精神使我怀疑,又不甘于停止于怀疑,于是我不能不摸索着往前走。
    近水楼台,先注意本土的所谓道。这也多得很,其显赫者是儒道释(外来而本土化)。儒接近常情,有所谓三不朽:立德,立功,立言。如果不追根问柢,这种道颇有可取,因为即使学周孔、秦皇汉武很难,努力,写点什么,总不至于可望而不可及。问题是这种道并不是人人都同意,如老庄就是主张好事不如无的;佛家更趋极端,认为这都是此岸的事,不只空幻,而且不免于苦。更大的问题来自理论方面,是,为什么不朽就可取?追到最后,恐怕只能乞援于《中庸》,说“天命之谓性,率性之谓道”。这说得雅驯,其实性质与倒霉,死于车祸,只好认命,正是一路。上天让我们乐生,求饱暖,我们除了顺从,还有什么办法?
    母校的追根问柢精神使我不能停止于顺天,于是冥思,也找书看。书的范围,一言难尽,总之是这条弯路相当远,日久天长,甚至发现日暮途远,想倒行逆施也难于做到。而所得呢,又是一言难尽。情况可能与宋朝的吕端相反,是大事糊涂,小事不糊涂。所谓大事,是道的理的一面,还是找不到可以贯通一切并为一切之根据的什么,换句话说,是还不能树立起信仰。所谓小事,头绪纷繁,这里只说两类值得一提的。一类是道的行的方面,我不得已,思想上只好走写《逻辑系统》的英国小穆勒的路,他中年也烦闷,找不到可以为之夕死的道,后来左思右想,接受了边沁主义。儒家的顺天命,加上“己欲立而立人,己欲达而达人”,也是边沁主义一路,我同意,理由不是认为这样最合理,而是为多数人着想,只能这样。这态度,由理论上衡量,是不怎么积极的,因而就给持不同意见者,如佛家,留下余地,他们不高兴在此岸,那就到彼岸也可以,只要说得到做得到就好。小事的另一类是熟悉了大问题之下的诸多小问题。举有实用价值的为例,我不再怕鬼,因为确知现实世界没有《聊斋志异》写的那样有情,人死如灯灭,就是想鬼也没有。绝大多数也许是没有实用价值的,总的说,是常用较冷的眼看一切。这样看,事物就常常不象说的那样单纯,接受整体之前,要分析。就是说,还是怀疑的精神占了上风。其间一件小事更可以说明这种心情。那是读英国罗素的《怀疑论集》,现在还记得有一处说,历史课本讲打败拿破仑,英国的说功都是英国的,德国的说功都是德国的,他主张课堂上让学生兼念两种,有人担心学生将不知所措,他说,能够教得学生不信,就成功了。我欣赏他这个意见,因为是擂鼓助了怀疑之兴。
    这样说,心里长期盘据着母校的怀疑精神,我就毫无遗憾吗?也不然。值得说说的是两种情况。
    一种偏于世俗,是应付社会的捉襟见肘。世间有些事物,有些人看着完全好,或完全坏。我却常常不这样看。问我,窥测对方的意旨说,不好;顺着自己的思路说,也不好。怎么办?因为难办,也就难说,这里只好不说。
    一种偏于微妙,是知心安理得之为绝顶重要而不能心安理得。记得这种心理状态不只一次跟深知的人说过。我外祖母是个乡下老太太,信一种所谓道门,精义不过是善心善行得善报。有一次,我站在现代科学的立场,说并无来世,来几句咒骂。现在想来,这是怀疑和信仰的交战,哪方胜了呢?外祖母有信仰,当然相信得全胜。我呢,仔细想想,是胜败难说,因为来世虽然靠不住,但那是信仰,有大用,用佛家的话说,是可以了生死大事。死生亦大矣,无妨缩小一些,说心安理得。而我,因为没有外祖母那样的信仰,一直是连缩小的心安理得也不知道如何才能取得。细想起来,这心情是有些苦的,记得前几年曾写几首观我生的诗,其中第二首的尾联是:“屎溺乾元参欲透,玄功尚阙祖师禅。”这可以最简要地说明我与北大的关系:是母校的怀疑精神引导我去思索道在屎溺,思索乾元亨利贞;可是自己琢而不成器,始终不能禅悟,见到如能朝闻则夕死而无憾的道。
    善心善行得善报,报要由至上的外方来。待报,不问至上的有无,何形何质,何自来,是信仰。更典型的信仰是上帝全知全能全善,给我们福,要感谢,给我们祸,也要感谢。相信某种说法永远是真理也属于这一类。树立这样的信仰并不容易,因为与追根问柢的精神不能水乳交融。一种美妙的想法是使怀疑和信仰共存共荣。这做得到吗?我不知道。也许培根有办法,可惜不能寻其灵而问之了。另一种,不是美妙的,只是实际的想法,是分而治之。分是照古人的说法分,形而上者谓之道,形而下者谓之器;然后是上不能知,存疑,专顾下。以《中庸》的话为例,“天命”是形而上,可以不问理由,只是接受;然后是用全力钻研“率性”,以解决夫唱妇随、柴米油盐等问题。其实,古今中外无数的贤哲,更加无数的常人,都是这样做的。名堂可以叫得冠冕些,如以仁义王天下,边沁主义,等等,用庄子的话一言以蔽之,都是“知其不可奈何而安之若命”。在这类既复杂又朦胧的问题上,我因为死抱着母校的怀疑精神不放,虽然也知道,分而治之之后,应该尽量少问形而上的道,以求在形而下的范围内徜徉,取得微笑;可是总认为,这低一层的“知其不可奈何而安之”的想法和做法还是无根之草,或根不深之草,是长得并不稳固的。
    越说离实际越远,应该就此打住,回到本题。意思很简单,是,如果人可以切为身心各半,我的心的一半,已经超过半个世纪,是在母校怀疑精神的笼罩下,摸索着走过来的。这使我有所得。但没有大得,因为未能“终于信仰”。这样说,对于母校,我的心情也就不能不分而治之:有时感到惭愧,因为没有成材;有时也感到安慰,因为没有忘本。
   
     1988年1月
回复

使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    1 小时前
  • 签到天数: 1010 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-5-6 16:44:21 | 显示全部楼层
    推荐阅读。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    1 小时前
  • 签到天数: 1010 天

    [LV.10]以坛为家III

    发表于 2018-5-7 05:20:43 | 显示全部楼层
    读了此文,颇受启发,很欣赏张老的见识。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    慵懒
    昨天 19:09
  • 签到天数: 421 天

    [LV.9]以坛为家II

    发表于 2018-5-7 20:18:54 | 显示全部楼层
    张老三十年前的文章好像是为今日的林校长写的。北大的学生说得很对,北大校长这样子的确是一种耻辱。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2016-9-24 16:42
  • 签到天数: 71 天

    [LV.6]常住居民II

    发表于 2018-5-7 21:59:41 | 显示全部楼层
    大家之作,读后收益匪浅,欣赏学习。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    该用户从未签到

     楼主| 发表于 2018-5-8 10:01:38 | 显示全部楼层
    一方 发表于 2018-5-7 20:18
    张老三十年前的文章好像是为今日的林校长写的。北大的学生说得很对,北大校长这样子的确是一种耻辱。

    解铃还须找给老虎系铃的。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    慵懒
    昨天 19:09
  • 签到天数: 421 天

    [LV.9]以坛为家II

    发表于 2018-5-8 20:04:06 | 显示全部楼层
    第一打工老头 发表于 2018-5-8 10:01
    解铃还须找给老虎系铃的。

    老虎咬人也许都不愿意解。

    点评

    假设:阮成发、林建华当编审或者教书;张当省委书记或者北京大学校长。会是什么样?  详情 回复 发表于 2018-5-9 16:10
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情

    昨天 10:41
  • 签到天数: 405 天

    [LV.9]以坛为家II

    发表于 2018-5-9 16:10:39 | 显示全部楼层
    一方 发表于 2018-5-8 20:04
    老虎咬人也许都不愿意解。

    假设:阮成发、林建华当编审或者教书;张当省委书记或者北京大学校长。会是什么样?

    点评

    真不好预测。也许更有说头。  详情 回复 发表于 2018-5-9 19:34
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    慵懒
    昨天 19:09
  • 签到天数: 421 天

    [LV.9]以坛为家II

    发表于 2018-5-9 19:34:26 | 显示全部楼层
    胡侃瞎周 发表于 2018-5-9 16:10
    假设:阮成发、林建华当编审或者教书;张当省委书记或者北京大学校长。会是什么样?

    真不好预测。也许更有说头。
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区 ( 苏ICP备13026433号-1  

    GMT+8, 2018-6-23 06:53 , Processed in 0.097020 second(s), 32 queries .

    Powered by Discuz! X3.1

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表