知青回忆录-2-看山

张在堂

    我是在上世纪1968年下乡到辽宁省盖县的，据说现在叫盖州市了。我这个人在年轻时有点虎扯扯的，而且不讲情面，时间稍长，队里就利用我的特点让我看山、看庄稼。

    在其它几篇回忆录里，我曾提到过我们队很穷，为什么那么穷？跟副业不好有关系。原来在我们队里也有不少苹果树，但在“砍资本主义尾巴”时，把苹果树全砍掉了，必须种粮食！

    众所周知，全国最好的苹果就产在辽南，最主要的产地就是当时的盖县，在有些公社，苹果园甚至于是主业，种粮食才是副业，而我们队里把苹果树都砍掉了，日子还能好过吗？

    其实有些事情是一阵风儿，砍苹果树也是，是地方现象、个别情况，过后中央很快地就进行了纠正。

    这样，还没有砍树的生产队就便宜了，留住了苹果树，为队里创造了不少的副业收入。而我们小队砍完事了，副业收入损失不仅是很大，而且是极大！

    后来还得重新栽苹果树，但老话说，桃3、杏4、梨5年，苹果还得多几年，说的是果树得益是需要年头的，而且年头还不一样，苹果树需要更多的年头。

    在我们下乡的时候，队里后栽的苹果树刚刚见利，但剩不下，早早地都被偷光了，通过我一看山，行了，在第一年，队里就在成熟季节收获了一万多斤苹果！

    在那时候，山是集体的，没有承包一说，按理说，山上的一切东西都是集体的，野生的东西只是允许社员去猎取或采摘罢了，否则也是不行的。但队里栽种的各种树是不允许社员个人乱动的，如山楂树，其果实每年都剩不下，我一看山行了，在第一年，光山楂干就晒出来能有好几千斤，还有梨、核桃什么的，收了不少，卖了不少钱。

    还有放猪这件事，当地的风俗是，地里的庄稼长大以后，就不再圈养猪了，而是放到野外去，上冻的时候再把猪找回来，各家都有记号，不会弄错。这时候的猪，都已长大肥肥的，再圈养一阵子，过年就可以杀了。

    但这里有一个问题，放养的猪到底吃啥？野果类的东西肯定有，但队里的庄稼也因此糟蹋了不少。特别是大猪，骑上垅沟，一趟，庄稼全倒了，猪是一口一个高粱穗，一口一个大苞米，糟蹋了不少的粮食！

    我看地后，明确谁家也不允许放养猪了，如有偷着放的，让我看见了，就用扎枪撵着扎。曾有个孩子中午在河套放猪，被我看见后，还没等扎，孩子就吓哭了！他家大人赶紧跑来跟我解释，说天太热了，放猪到河里洗洗澡，这就赶回去，对不起了。

    这是我唯一没有扎伤的我所看见的放养猪，可见人们都怕我，其实我心里并不得劲。但队里是受益的，粮食得到了从未有过的大丰收，因此，那年公社还专门宣传了我的事迹！

    现在想来，我这个人其实就是死性，不会变通，如连于队长家放养的猪我都扎过，于队长吓得赶紧把猪赶回家去！

    我看山、看地有时拿着扎枪，有时扛着老洋炮，扎枪是一个老农送给我的，我十分喜爱。

    这个扎枪非常的锋利，矛头又尖又长，与柄的中间是一个多棱的装饰，是6个棱面的形状？还是有几个棱面角的形状记不得了？有很好的欣赏和收藏价值，可惜后来被我父亲扔掉了。

    我这个人确实挺虎的，在年轻时爱打架，下乡回城后，我一共保存了好几把刀、剑类的东西，包括这个扎枪，父母怕我闯大祸，就偷偷地把这些东西都扔掉了。过后我才发现东西没有了，父亲没有瞒我，直说扔了，我不心疼别的，就心疼这个扎枪。

    老洋炮是老百姓的叫法，其实就是猎枪，只是老式的，有些土。枪管很长，不用子弹，从枪管里面装火药，用纸压紧，再装枪砂，再用纸压紧。引火有个击发的叫做狗头的东西，用纸炮。

    这个枪没有人给我，因为太珍贵，是一个老农借给我的，那里家家都有这种枪，因为过去家家都打猎，只是后来能打的东西少了，就不怎么打猎了。

    我为什么要扛老洋炮呢？因为我想打野鸡，看山、看地其实就是在山上和山坡地里遛，正好打野鸡。

    老农说，野鸡是最好打的，在山上一趟，野鸡听到动静受惊吓，就飞起来了。但野鸡不像小鸟，很大，很笨，起飞需要扑腾几下，猎人立刻就听到了，马上把枪对准方向。野鸡飞得很慢，还不拐弯，飞的是一个距离不太大的直弧线，基本是一枪一个，也因为射出的枪砂不是一个点儿，而是一个很大的立体面，打中的概率相当高。

    我一听，这野鸡我得打老鼻子了，我在学校是射击队的，打过小口径和七九式步枪，三枪100米靶最好的成绩是29环，最次也不少于20几环，打野鸡不是玩一样嘛。

    可真比量上了根本就不是那么一回事，一趟，有动静了，野鸡飞起来了，转身端枪瞄准，可总是感觉没有瞄上。射击手击发是要有感觉的，在没有瞄上的时候击发，打也是白打。所以就没有开枪，野鸡落地了，机会就没有了，结果我打的野鸡很少。

    其实在我们队里还有个副业，就是养柞蚕，矮山上都是培育的柞树，春天把柞蚕幼虫育出来，放养到柞树上，幼虫靠吃柞树叶长大，秋天就在树上做茧了。收回去后，糊熟，用特制的纺车把茧丝抽出纺成捆，就是柞蚕丝，可做丝绸。

    我们队里就有茧房，就是专门煮茧和抽茧丝的地方，也叫蚕丝的作业坊，能卖钱的一是蚕丝，一是抽完丝剩下的蚕蛹。不过不值钱，一斤熟蚕蛹当时才能卖2、3分钱，还很少有人要，不像现在这么值钱。

    当然吃蚕蛹也可以解馋（见“四.遇狼”中关于知青生活饥渴的描写），在我们刚去时，感到事情挺新鲜，到茧房拿蚕蛹一个、一个地往嘴里扔。但吃几回就不爱吃了，因为烦茧房里那股味儿，臭得要命，所以煮茧蛹的臭水是最好的上地肥料。

    但我们爱吃烧茧蛹，就是在冬天时，队房子里有挂着的一串串所留的种茧，在队里开会时，我们就有时偷偷地拽下来几个，放到灶坑里的残余炭火上烧。一会儿，外面的茧烧没了，里面的蛹能烧裂开，糊邦邦的，特别好吃。但不能多偷，那可是种茧呀，在责任心和良心上下不去。

    不过来年茧收多少，不完全取决于茧种有多少，主要取决于大自然是不是会恩赐。

    没有在山区生活的人不知道，收不收山是很奇怪的，这个“收”是指丰收的意思。

    如说今年收苹果，就是说苹果长得好、产量高。要说不收，平时还是那么费的劲，可到了秋天，苹果长得又小、又少。收不收茧也是一样，说不收，柞树上没有几个茧，说收，满柞树上都是，连草棵里都是，真的挺邪门！

    在我们下乡的第一年，就赶上了少有的收山，而且是什么都收，很多社员因此都不爱出工了，挂记着自己能上山划拉点这儿、划拉点那儿，不但自己家里能吃，还能卖钱。

    我看山看来看去，似乎有了点儿权威，就跟于队长说，这不行，队里的活儿谁干？下死令，除了小孩，都必须每天出工，等蘑菇再长大点儿，集中放两天假弄。

    于队长认为我说得有道理，就这么下令了。

    我只举一个采蘑菇的例子，要说不收蘑菇，很少采到，要说收，漫山遍野都是，连路边、房前屋后都是，就是邪性！

    集中放假那两天，我告诉于队长，不让大家随便采，也就是不能随便乱采、乱踩，从山底下排成长蛇阵，一起往山上采。

    你就采吧，地上一层全是蘑菇，主要是松伞蘑和榛蘑，有多少筐都能装满，连岁数大的老农都说，从来没有见过这么收山的，不可思议！

    还有一种叫做地浆皮的东西，外观、形状、颜色、质地跟木耳差不多，特别是在收山时的雨后，露天的地面上一层全是，可以采来做汤喝，或晒干，像木耳那样吃，当然没有木耳好，所以当地人根本没有人要，顶多拿它做饲料。

    那时在山上也没少看到像灵芝那样的东西，是不是灵芝不知道，反正那时什么都不懂，就是灵芝也不知道采。

    再比如说人参，山上有的是，队里就有很多在秋后专门上山挖人参的人，在他们的家里都泡着很多瓶装着人参的酒，我也没少喝，但在山上，即使我看见了人参，我也不认识。

    看山、看地是很有乐趣的事情，在春天，春暖花开，满山花香，是什么心情？

    在夏天难受一些，就是热儿，我也没少在大树底下乘凉睡觉，别看我在睡觉，因为人们都怕我，谁都不敢偷偷地放猪。

    我还经常去河里洗澡。

    是一条从深山里流出来的泉水河，叫碧流河，到了我们这个地方已经水很大了，特别有个地方当地人叫渟。就是这个地方突然地势低了一些，发大水时，就像有瀑布效应一样，一冲，冲出来一个小湖，能有三个篮球场那么大。

    不发水时，水面平稳，清澈见底，能清楚地看见鱼儿在游。

    我喜欢跳水，特意在岸边用大石头搭了个能有一米多高的跳台，这样跳下去离水面能有2米多高，我几乎还是垂直下去的，希望一下子能扎到底。

    但我从未扎到过底，可见渟很深。

    我在学校时，跳水也是有名号的，如在市中心游泳湖，在专门跳水的地方标注的深度是10米，我从3米跳台扎下，每次都能摸到底，可见渟的深度真的不小。

    扎不到底还有一个原因，就是底部的水太凉，每次扎到下面都感到刺骨的、难以忍受的冰凉，这更说明水相当地深。有一次我特意狠狠地扎了一下，脑袋竟突然刺激得疼起来，上岸后一直疼！

    我就穿着游泳裤衩，一路跑向10里地远的公社卫生所，因为那里的支农医生我都熟了，是大连来的医疗队，手法不错，用银针给我扎了几下，立刻就不疼了，所以以后不敢再猛扎了。

    当地人当然也洗澡，我一去，他们就停下玩耍光看我了，我每一跳，他们都大喊：“神人也！”说跟电影《女跳水队员》里的跳水姿势一个样。

    我当年毕竟是小年轻的，听了后美滋滋的，一是炫耀，二也是满足他们的观感。

    在秋天是收获的季节，心情当然更好，我非常清楚我的作用，虎了吧唧的名号已经“深入人心”了，即使我不遛，谁也不敢糟蹋庄稼和果树。所以我不像刚开始那样累了，还经常烧点东西自己吃。

    但我不做暗事，我公开对于队长讲，遛山太累，一会儿就饿了，我有时得烧点东西吃，我为队里保护了那么多粮食，我少吃点也是应该的吧？

    别看是队长，他也怕我、溜须我，他的回答是：“哎呀伙计，你的功劳最大，烧什么都行，你能吃多少。”

    但我认为我的心术还是挺正的，黄豆地里毕竟有掉在地上的黄豆，玉米地里也毕竟有倒伏的，玉米已不能成熟，我把它们弄来一些，生上火一烤，吃起来真香！

    我还捡掉在地上的苹果和梨烧着吃，别有一番风味，就不酸了，这个招儿当然也是老农教给我的。

    冬天也有可烧的东西吃，如毕竟能找到在地上残留的核桃、榛子，不但吃着喷香，还能靠火取暖！

    还有一样好东西，就是山里红树上的山里红，经冰冻，像一个个晶莹透明的小红灯笼，摘一个放进嘴里，又冰、又面、又甜，滋味美极了！

    山里红不像山楂树，是野生的，队里不要，社员个人也不稀罕。在冬天，树上还残留的果实很多，还有一些野山梨，大冬天吃几口跟秋天吃味道绝不一样。

    在冬天的有一天，突然从山上还窜下来一只狍子，我并不认得是狍子，只在上大山上砍柴（见“一.砍山柴”）时捡到过几个角，于队长说那是狍子角，还有凌乱的狍子骨头，说是猛兽吃剩下的。

    当时大家都在往地里挑粪，老农们认识，大喊是狍子，我就要用猎枪打，老农说用不着。

    老农们相当兴奋，而且有经验，说多少年看不着狍子了，告诉大家，人不要待在下面，要往山上跑，堵住狍子的退路，把狍子往河套赶。

    为什么叫傻狍子呢？确实傻，狍子被赶到河套，企图过河再跑，可河都冻上了，全是冰，狍子如果慢慢地走，是可以过河的，可越跑越走不了，一跑一个爬扑，我们就上前逮住了活的，这都是有经验的老农们指挥的结果。

    有些老农确实有经验，说为什么大冬天从山上突然窜下来一个狍子呢？因为山上肯定有猛兽在追它，我们虽然没有看到猛兽，也肯定有猛兽，狍子是慌不择路，结果让我们捡便宜了。

    狍子肉真好吃，全是瘦肉，还不膻，是用队房里的大锅糊了吃的，全队的人都吃着了。

    看山的经历，或者叫故事还有很多，暂说到这里吧，现在城里的年轻人当然不了解那时候知青的状态和山里人的生活，说出来，让他们了解了解，我也过过嘴瘾，还因为我真的怀念那时候的知青生活。

老党

推荐阅读。

老党

推荐阅读。别有风味。

张在堂

老党 发表于 2017-12-24 10:19
推荐阅读。别有风味。

谢谢，老是客气，回忆性叙事而已。

白水

叙事生动。

云上云上

文字生动形象，欣赏学习。

老党

张在堂 发表于 2017-12-24 15:26
谢谢，老是客气，回忆性叙事而已。

当知青，看山真是好活，吃点烧毛豆，烤点玉米棒子，再弄点水果尝鲜，还可以给自己心仪的伙伴弄点。

张在堂

qinyuanchun1234 发表于 2017-12-24 19:16
叙事生动。

谢谢。

张在堂

云上云上 发表于 2017-12-24 19:37
文字生动形象，欣赏学习。

谢谢。

于公谨

下乡？我是农村长大的孩子，对于下乡青年来说，我的印象就是偷鸡摸狗，武斗人生，很少有踏踏实实做事情的。因为一些年轻人聚在一起，即使是再正经，也很有可能会带偏了。

张在堂

于公谨 发表于 2017-12-25 18:58
下乡？我是农村长大的孩子，对于下乡青年来说，我的印象就是偷鸡摸狗，武斗人生，很少有踏踏实实做事情的。 ...

欢迎发言讨论。

    关于知青下乡一事，本文并没有正论对与否，但对于知青本身来说，回忆一下当年的经历，谈一下感受，应当未尝不可。

    对于知青下乡一事，史学的研究有一定的争论，现在还没有盖棺而定，但争论阻挡不住海量的回忆和议论，最起码可供历史素材进行研究，从这个角度讲还是有益的。

    知青下乡确实也发生了一些糟糕的具体事情，如偷鸡摸狗，我的回忆录中也有“知青披着狗皮挂着酒瓶被游街”的字样。但应当怎样看待这样的事情呢？似乎应当有具体的视角和整体的视角的区别，如不能把知青都看作是偷鸡摸狗的吧？比如说，你家当时的鸡被知青偷了吃了，你当时生气是肯定的，但不能因此迁怒所有知青和知青下乡这件事本身，是不是这个道理？当然，我只是举例子而已，并不是说你家的鸡真被知青偷了。你对知青报有成见是允许的，但这种成见对不对是另外一件事。

    如习主席也说过，七年上山下乡对我锻炼很大，这是知青人的感受，应当允许知青人的回忆，甚至于是议论。

老党

十年文革期间，约有1700——2000万知青（网上资料）上山下乡。这个运动正与错，没有定论。个人(知青一员)认为。弊大于利。

张在堂

老党 发表于 2017-12-26 05:48
十年文革期间，约有1700——2000万知青（网上资料）上山下乡。这个运动正与错，没有定论。个人(知青一员)认 ...

你“个人”的认为同样是允许的，至于史论和政论如何，同样是另一个问题。

于公谨

张在堂 发表于 2017-12-26 01:07
欢迎发言讨论。

    关于知青下乡一事，本文并没有正论对与否，但对于知青本身来说，回忆一下当年的经 ...

没有偷过我家的鸡，这必须承认。我之所以对这件事情的看法，是因为很多下乡知青都不承认自己犯错，而是推在了伟人的身上。我就看不惯这一点的。并不是对文章有意见。

张在堂

于公谨 发表于 2017-12-27 20:00
没有偷过我家的鸡，这必须承认。我之所以对这件事情的看法，是因为很多下乡知青都不承认自己犯错，而是推 ...

     你的这番说法可以理解，因为有一定的道理，任何人群的人都是有层次之分的，知青也不例外。在下乡期间，由于年轻无知，有的知青确做过一些错事，是很自然的事情，同理，过了几十年之后，回想起当年所做的错事，有些人是会反省的，而有些人当然不然，因为其本身就不是能反省之人。

    至于其它方面就不讨论了，因为对知青下乡一事，国家并没有专门的定论，所以不宜随便议论，尽管个人可以各抒己见，还是慎言为好。而回忆录应当是可以的，所以有很多，不是议论，只是叙事而已，即使稍有感而发，也未尝不可。
   

yitiao

好文字

张在堂

yitiao 发表于 2017-12-28 11:48
好文字

谢谢，请多指导。

于公谨

张在堂 发表于 2017-12-28 05:05
你的这番说法可以理解，因为有一定的道理，任何人群的人都是有层次之分的，知青也不例外。在下乡期 ...

这话中听。说实话，并不是想要介意什么，只是想要让大家明白，面对就可以。

大漠顽人

知青岁月，相同感受。知名传记作家杨雪舞编一部《共和国的知青们》一书，正在征稿，有兴趣可到他的博客看看。

张在堂

大漠顽人 发表于 2018-1-1 12:55
知青岁月，相同感受。知名传记作家杨雪舞编一部《共和国的知青们》一书，正在征稿，有兴趣可到他的博客看看 ...

谢谢，祝元旦快乐！