|
髫龄弱冠外婆家[四]書痴 我年轻时嗜书如命，是个十足的書痴。 在外婆家寄居三年，是我一生中看书最多的时期。我对書的痴迷程度，诸如用如醉如狂、如痴如颠、废寝忘食、夜以继昼等等词都不足以形容。什么悬梁刺股、凿壁借光、嚢萤映雪，都不过是我的借鉴。 我读了大量書籍，而且净是些杂七杂八、五花八门的，什么都读，只要读起来有味道。 读书，读到酣畅时，心旷神怡，回肠荡气，自个儿会扪嘴窃笑；感伤时，黯然魂销，柔肠寸结，无端端潸然泪下！读书的滋味，唯自知。 说起来，我幼时资质愚鲁，这看书的细胞，就不是由生俱来，乃得益于我的启蒙老师。他是我的孩提伙伴，只比我大一岁，但读书却比我高三个年级。他爷爷是上海银行家裴某某，家中藏书甚丰。他从识字就开始看书，到十来岁时，就能将“说岳” 、“隋唐”等，讲得头头是道。其时，解放初期，他家为地主，我家为伪方人员，家中大人，几乎每天晚上，都要去村廟大殿接受思想教育。八、九岁的我，以及另一个与我同岁裴姓地主小孩，和十来岁的他，不肯睡在家里，也跟着大人一起去。三个人躲在大殿旁的龙王殿里，农民存放的稻桶中，盘膝而坐，听他讲那些岳家军呀裴元庆呀等的故事。如此几年，直到他小学毕业，去上海唸中学。（后来他考入复旦大学，毕业分配到温州瑞安教中学，后在瑞安教育局任职至退休。另一位去了江西上饶他哥哥处工作，后来在当地任某镇镇长至退休。） 这些故事，他说是从书本中看来的，但由他娓娓讲来，是那样的精采动人，是那样的引人入胜，从而使我对书本充满了惊奇，产生了浓厚的兴趣。从三年级伊始，我从他那里借书，好象从“说岳全传”开始。凭著仅读二年书的底子，本也看不下这些书的，但依据他讲过的故事，和不认识的字读半边的伎俩，〈这可对我今后造成了严重影响，害得我好多字，至今也读不准音，标准的白字先生一个。〉我却能大致读懂其意，从而使我对读书，逐渐入迷。 这种读书方法，后来也应用到读古文和翻译小说上，真的所谓：好读书，不求甚解。例如古文，我从不去斟字酌句，难懂处，只看上下句而揣知其意即可。例如翻译小说，我从不记什么什么斯基等老长的名字，而只以记头一个字为代表。这种囫圇吞枣的读书方法，使我读书极快，大部大部的书，沒多少时间就能读完。但也只图得一时快意，而不能深入理解掌握，故我虽读书五车，却成不了一个有学问的人。 三年级读了个开头，因家庭变故，我辍学了一年。因年尚小，做完家务及一些轻便的农活外，尚有余暇。隔壁住著一位原时化学校的老教师：王文淵先生，我们尊称他为大王先生，他因历史问题，不能教书，在家务农。他的弟弟叫王文龙先生，称之为小王先生，其时还在教书。我一有空，就钻到老王先生的小屋里。他堂前的搁几板上，堆满了好多书：大多是解放前上海开明书局出版的期刊之类，诸如：<中学生>、<开明少年>、<活叶文选>等青少年读物。由此，我接触了不少当时的名家：如夏丏尊、叶圣陶、赵景深、丰子恺、宋云彬、金仲华、郭绍虞、王统照、林语堂等。这些书，内容丰富，浅近易懂，明白如话，可比那些演义要有趣得多。我坐在搁几前的太师椅上，如讥如渴地读著。老王先生如不去田里，则坐在另一端太师椅上，弓着他如蝦般的长身，吸他的旱烟管。我若有不懂的字和不解之句，恭恭敬敬地向他请教，他必解答。他很看得起我，甚比他的几个儿女。有时他一家都不在，也任由我独自在他家看书。我也因而常忘了时辰八字、忘了烧饭做家务。母亲田里回来，家中还是冷灶冷锅，她极为火恼，站在天井里大声呼喊，我才慌忙从老王先生家里出来，自然少不了一顿责打。 一年后，在娘舅支持下复了学。不想这辍学的一年，竟使我文思大进。三年级就有作文，我初始作文，却使当时我的语文老师曹潔治老师大为惊讶，她疑我家中有人代筆，为此她家访至我家，看到我家家境如此，始知无可代筆之人。何况以后篇篇如此，她不由惊呼：天才，天才！只可惜到老来的我，仍只是个庸才，辜负了曹老师的期望，可憾呀可憾！ 及至小学毕业，我借完了本村所能借到的书，以及能从同学那里借来的书。凡是一般所知的演义、传、记、誌、案，上溯至“上古史演义”下直至“施公案”、“彭公案”，甚至“荡寇誌”等一些旧小说，都浏览过。小学图书室里的书，也全看完，如：“把一切献给党”、“卓娅和舒拉”、“绿野仙踪”等等，等等。为了看书，我也不知挨了母亲多少顿打骂…… 到了中学階段，转而看魯迅、郭沬若、瞿秋白等的全集、文集，以及近代如茅盾、老舍、巴金等大家之作。还看清末民初的谴责小说和三、四十年代如张恨水等人的作品。也爱看离骚、唐诗、宋词、元曲等古典诗词以及闻一多、艾青、李季、田间、郭小川、臧克家等人的现代诗。还有朱自清、唐弢、靳以、田野等的散文，和建国初期赵树理、柳青等人的现代小说。后来又看翻译小说，爱看与自己身世相仿，易引起思想上共鸣的一些作品，如高尔基的<童年>、<在人间>、<我的大学>。这是高尔基以阿廖沙之名，叙述自己青少年时生活的自传体三部曲。又如英国作家狄更斯的写实小说<雾都孤儿>，以雾都伦敦为背景，讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇。还有<大卫·科波菲尔>中对苦难少年的描述，都写得十分真切感人。看这些书，会无端地感到一种真实感和亲切感，所以至今仍有记忆。再如法国作家雨果的<悲惨世界>等，巴尔扎克的<高老头>和<欧也妮·葛朗台>等，俄罗斯的列夫托尔斯泰的<复活>、<安娜·卡列宁娜>等，屠格涅夫的<猎人筆记>等，陀思妥也夫斯基的<白痴>等。以及契诃夫、莫泊桑的短篇小说。也看苏联的法捷耶夫、萧霍洛夫等人的小说。还有马克.吐溫、杰克.倫敦、福楼拜、左垃等等一大批名家名作。还喜欢翻译诗，如普希金、马雅可夫斯基、拜倫、雪萊、海涅等以及莎士比亞戏剧集。那时的翻译诗不象现在的那样，读着令人莫名其妙，而是用三、四十年代的自由诗体，甚至在形式上仿照古诗，故，易懂。还有耐心看大部头作品，如各有四大本的托尔斯泰的<战爭与和平>、萧霍洛夫的<静静的顿河>。总之，凡是当时崧厦中学（上虞三中）图書馆的书，几乎全借遍。校阅览室的报刊、杂誌，我每张必看，每期必读。只是，由于不加选择地、凡能拿到手的書都读，看的太芜杂、太贪多、太快速，匆匆过目一遍即了，以至于到现在只记得一大串名字，内容什么的，全忘了个精光。年青時，自以为读光了天下之书，暮年回首，才晓得所读过的书，仅是冰山一角，沧海一粟。学无止境，诚可信也！ 那么，这么多的书，我如何有功夫看？ 我寄居在外婆家，外婆是个极勤快、爱劳动的人。她对我要求很严格，所谓：停也不能停，停落要搓绳。寒暑假果然不用说，就是星期天，也要我挑起扁担收破布头。平时放学回来，有好几分垦荒地要当植，还要养鹅、养兔。一天到晚，足不沾地、手不得闲，无论如何，休想捧本书坐在那里笃定的读。 于是，我就想出奇奇怪怪的读书方法来：一面吃饭一面看书，成为我的习惯，甚至无书不吃饭，用书当下饭。登厕自不用说了，就连走路也目不离书。潘家到学校，约有两里路，为了图快，往往蹽近路。当时尚未开挖百沥河，可由田畈中，从崧城廟后盘西朱沥穿茶亭弄至校门，走的大多是田塍路。一天来回共走四趟，我居然能练成捧本书看着，而在田塍上仍行走如飞的本领，虽两旁是稻田也不曾失过足。放学回家叫我去牧鹅，最高兴了，一手拿竹棒，一手捧本书，跟著鹅走便是。跟着跟着，鹅钻到人家的菜地里去也不知道。最头疼的是割兔草，那是沒办法看书了，我只好一面割草一面回味，想到得意处，不免手舞之足蹈之。有时默背诗词，竟会在田野中大声歌吟。与我割草之同伴，往往视我为疯颠。外婆炒菜、做饭，我烧火，我把书本放在灰倉石上，头对书本，这柴是大一把、小一把地往灶膛里塞，管它火烧的焐一蓬、猛一蓬，害得外婆经常要提醒：小民，火猛些，或：小民，火悠些。最愜意的是踏腌菜。在别人看来这最枯燥的生活，对我不啻是件乐事，因我可捧本书，在缸内一圈又一圈地转，决不喊讨厌，直到踏出淹沒腳背的汁水来。所以吃我踏的腌菜，人人都说鲜，因为踏得透。这下雨天总该无事，可爽爽快快、安安心心地看书了吧？不，不！哪有这等福气！停落要搓绳呀！搓绳也好，两只手搓，眼睛空着可观书。不过，每次拿几根稻草可要手做数，搓出来的绳呀，一段粗一段细。幸亏这绳用来做篱笆，粗细点没关系。这夜头安安静静，看书良机是决不肯放过的。然而外婆的房间与我的房间，虽隔个天井，但窗口是对着的。为了不被外婆发觉我深夜还在看书，我找个竹畚斗竖起来，把媒油灯放进去，这灯光虽不外泄，但第二天早上起来，两个鼻头孔被熏得墨墨黑，还是被外婆发觉了。外婆对我看书的态度，可不象我母亲那样严厉，她可宽容得很，只要我把她交待的事做好，是不会干涉的。只是煤油灯一夜头就干了，我的两个鼻孔乌了，她也会说上一句：小民呀，看书看得夜不要太深，当心身体。 家里能用来看书的时光都用尽了，那末在学校里呢？ 那时，我念初中。我虽不甚聪明，但从小得益于外婆的熏陶：勤奋，且做任何事，都认真专注，由此而养成过目不忘的好记性。凡历史、地理、动植物、卫生常识等等这类课，往往在课前几分钟，翻翻书，我就能大致了然。所以，上这些课時，大多时间就偷偷用来看课外书。也有被老师发觉，书被收了去的事情，但我的这几门功课，虽非次次五分，可四分以下是决不会去的，因而老师也定能原谅我，告诫一番后，就会把书还给我。做作业做得飞快，故而我的字迹从来就很潦草，潦草到象天书。一般的作业，课间休息时，一挥而就，省下的时间，可用在看书上。所以，自修课同学们都在做作业，我却可看书。我不爱活动、不爱锻练、不爱交友，为的是争取时间多看书。所以，这课外活动操场上，就从来见不到我的身影。 我还乘午睡课或自修课，溜到街上去看学校图书馆所没有的书。那时，崧厦街河尚未填，紧挨崧厦大桥头南堍的东首，牛市街河与街河丁字形相交处，也有一座桥。过桥朝北街头一家，就是書店。那是我常常光顾的地方，但不是顾客，却是两手空空的一名看客。因为那里有好几部总名为：[旧小说]的書，里面收集了诸如“搜神记”那样的稗官野史，我一见如获至宝。学校图书馆里沒有，借不到，买是绝对买不起的，做孔乙己又无此胆量，只好每天来白看。幸喜我斯斯文文，站在那里静悄悄地看，也不把书弄髒，也不折角，所以那店主（后来听说他名叫“少白”）挺和气地，从来也不趕我，也不来管我，让我看个饱，直至把这几大部書从头到尾全看完，大大过足了书瘾。牛市街南端，通向崧城廟廟道地处，有一段窄窄的小街，亦即区公所对过的一溜平屋，开著几间杂七杂八的小店。每当路过这里，有一间店铺，我必定会停下来留恋不走。这是一爿小小的旧书摊，放著些残缺不全的孤本线装书。如有一本叫“草木春秋”的〈不是汪曾祺写的“草木春秋”〉，讲的是草精木怪，为我所从未曾见过。还有本薄薄的线装古本“聊斋誌异卷一”（好象那时新版聊斋尚未出。），更使我爱不释手。虽然我对書中既无翻译又无注释的文言文，十成中只懂个四、五成也差不多，但我十分喜爱故事的瑰丽、文字的精粹。我读此书，犹如嚼橄榄，愈嚼愈觉有滋味，我需要将它慢慢精读、细细品味。我突然下了个令自己也吓一跳的决定：买它下来。一问价钱，要五毛大洋。可我沒钱，我做生意赚的钱，全交给外婆了，为买闲书向外婆要钱，我说不出口。唯一筹钱的方法是：为饱眼中瘾，省却口里食。我决定节食，将外婆每天给我买两根油条作早餐的钱，省下来。十多天后，终于如愿以偿，得到了这本薄薄的古本老版“聊斋誌异卷一”。以后，它伴随我跋山涉水去汤浦教书、万里迢迢到兰州求学，直到文革开始，才化为一炬。多看书，使我思维清晰、归纳力強，故不但不影响我的学习成绩，反而使我不仅语文出于其类，连数学也拔乎其萃。特别是我对语文课文的概括和分析能力，语言的逻辑能力，使老师也深加赞扬。往往对课文的段落大意、中心思想，叫一些同学回答，当依次站起几位而得不到满意的答案时，老师最后总是叫我回答。我一面有条不紊地侃侃陈述，老师一面把我的回答，刷刷地板书在黑板上，作为最终答案。我的作文，老师只写评语不打分。每堂作文课，老师总要叫我把前一篇作文，作为范文向全班同学读一遍。 嘿嘿，虽说成绩优异，只是我考不了高中。到兰州读化工学校，也是盲流去的，读了一年半即回家务农。 多看书，对我以后人生，影响深远。我过份沉迷于书中绚丽虚玄的理想世界，而深深脱离了人性复杂的真实尘圜，故头脑天真而单纯，缺乏对形形色色的人的判別能力，缺乏社交斡旋能力，孤傲，有十足的小资臭脾气，特别是不善于与上级周旋。因而毕生，在社会上生活得很吃亏。这除了个性，还得拜，读呆了书所赐。但我坚毅，责任心重，处事有条理，组织能力特强，故我年轻时，无论做生意、兴俱乐部、包工地、办厂，基本都成功，虽然是无论如何也成不了大气候。这也应该得力于少年时多看书。 兰州回乡后，囿于政治因素和迫于生活压力，我逐步远离心爱的书本，基本绝缘筆墨。空废了五车腹笥，湮灭了少年理想。以至于庸庸碌碌，虛度一生。每当静夜思此，不禁长太息而流涕焉！ 后记 “髫龄弱冠外婆家”共写了六篇。初中毕业后，随着外婆送我到严巷头上船去汤浦教书后，外婆家的寄居生活就结束了。因此，这文章也该告个段落。 回想少年时在外婆家的往事，使我毕生难忘。外婆是我终生敬仰的长辈，是对我影响最深的亲人。她勤劳，有商业头脑，会赚钱，也懂得生活。她在同時代的人中是比较少见的。她教育后辈的方法，也值得当今人们学習。她对后辈，不娇纵、但也不粗暴，而是采用循循善诱的教育方式，令受教育者心服口服，心甘情愿地服从她的意志。就算在母亲眼里，桀傲不训如我者，在我外婆手里也是服服帖帖，盖因外婆的教育手法比我母亲高明。我也有幸接受了外婆的教育，才使我在人生的道路上，能够坚毅不拔、忍劳忍怨、艰苦自立、拚博奋斗。在父母不能依靠的困境下，闯出了自己的天地。 外婆谢世三十多年了，她的音容笑貌，永驻我心！ 谨以六篇“髫龄弱冠外婆家”的文章，纪念我的外婆！
| 
|Archiver|手机版|小黑屋|四季歌文学社区
( 京ICP备14012862号-2 ) 
发表于 2013-12-28 19:01:04
楼主
发表于 2013-12-30 11:26:55
发表于 2014-1-6 13:17:14