他从梁思成骂到市委书记 失业隐匿7年却震惊世界

李听圃

他从梁思成骂到市委书记 失业隐匿7年却震惊世界
2017年08月26日 21:59:58
来源：有束光

1674人参与 246评论


原标题：他从梁思成骂到市委书记，“狂妄”无比不思悔改！失业隐匿7年，却震惊了全世界……

司马第一次听说王澍，是因为他拿下了普利兹克建筑奖。

普利兹克建筑奖，是建筑学界的“诺贝尔奖”，对于每一个学建筑的中国人来说，得这个奖是毕生理想，相当于奥斯卡的终身成就奖，在2012年以前，从来没有过中国人得奖。

王澍在领奖后说：我认为中国只有一个半建筑师，我是一个，我导师齐康是半个！

▎文章来源：德国优才计划（ID：ToGermany）作者：德国优才计划

他是个大狂人，从梁思成骂到市委书记，他曾失业隐匿7年，可复出后的他，却震惊了全世界，还拿到了建筑界的诺贝尔奖。究竟，他做了什么……！？

他，就是王澍！



1963年，王澍生在乌鲁木齐，母亲是老师，父亲是小提琴家。2岁时，他搬到北京胡同，和外公外婆一起生活了4年。在这4年里，他经常坐火车，往返于北京和新疆之间，为排解旅途寂寞，他喜欢上了绘画和书法。

6岁时，他回到乌鲁木齐，当时中国正轰轰烈烈地上演文革。而他的母亲临时被调到自治区图书馆做管理员。在其他孩子都闹革命的时候，他却利用母亲工作之便，一头钻进图书馆，翻遍了，几乎所有被译成中文的世界名著。当亿万中国人摇曳着小红书，如痴如醉，如癫如狂时，他却默默让知识的花雨润在心头，在那样的社会环境里，他不是异类，又是什么呢？



在南京工学院建筑系读大二时，他开始了自学，因为他觉得，自己比老师厉害多了，还公开宣称：没人可以教我。

他说：老师们讲的东西，和我看的东西一对比，肤浅幼稚保守陈旧，就是这八个字。如果我提前三天预习，就可以在课堂上问出一个问题，让老师们都哑口无言。

大三时，他还拒绝画商业效果图，因为觉得那是骗人的、纯商业的，还带着几个同学跑到教研室谈判，最后，学校取消了，必画商业效果图的规定。

现在回想起来，他还有几分得意：“关于自由表达，那可是这所学校，70多年历史上的第一次开禁。”

上了研究生，他写出一篇《当代中国建筑学危机》，来强烈批判中国建筑界，100年来始终没形成一股对传统继承与发展的风气。仅批判社会大环境，他觉得难以到位，就拿大师们下手，从梁思成到自己的导师齐康，业内有几分名气的人物，几乎都让他数落个遍。

他还提出一个轰动的“三无理论”：中国没有现代建筑理论，没有现代建筑师，也没有现代建筑。

他的硕士论文名为《死屋手记》，论文全票通过，可却因其言行“狂妄”，学校没有授予他硕士学位。

但雪藏在东南大学阅览室的论文副本，没过几年就被学弟学妹们翻烂了。

有人说它像个寓言，前瞻了中国建筑界未来的20年。





王澍硕士研究生论文《死屋手记》

他得罪了太多的老师，有个老师忍不住当面说他：你读过太多不该读的书，想过太多不该想的，也做过太多不该做的事。

可他却立即回应道：你给过我们太多不应该给的评价。

他特立独行，“狂妄”无比，思考自己的思考，选择自己的选择，不被学校的条条框框所束缚，在中国的教育体制下，他不是异类，又是什么呢？



离开学校后，他又做了一件让所有人都跌破眼镜的事。当时中国纷纷大兴土木，建筑师们都准备大展拳脚，可他却选择了一个，离体制最远的生活方式：隐匿七年，自我失业。



他带着妻子跑到杭州，在西湖附近的山村里隐居。他这个准硕士，每天大部分时间，却都和最底层的工匠们，一起调水泥、垒砖头。正是这样一段经历，让他从此做任何建筑的事情都底气十足，因为他甚至知道每一根钉子都是怎么钉进去的。

在他沉寂的岁月里，他看到城市里出现越来越多的“巨型建筑”，一个建筑占掉一个街区，拆一片古建筑只为造一个大楼。那个时期的中国建筑师们，脑子里只有快和钱，而他却一直在思索：到底应该走什么样的路？

再后来，无数的设计师做了无数的新东西，却彻底地摧毁了我们的文化，当其他建筑师们狂热地讨论西方建筑之时，认为只要是西方建筑就是好的、前卫的、现代的。而他却清醒地看到这个时代在偏狭地拥抱西方。



他无数次地感慨自己身处的古老国度，已被拆得面目全非、丧失了记忆。他心痛地说：再过十年，中国的城市里头，大家还能说：我是中国人吗？

这个城市所有中国传统的一切，都会彻底地被铲平，剩下了几个像文物一样的保护点，剩下的东西都只能被放在博物馆里。

1998年，他已经35岁了，可他除了一个“叛逆”的名声，仍是一无所有。但他却找到了值得自己坚持一生的建筑理念：做回归自然的，散发着人性的，真正的中国建筑。



2000年，他到位于杭州的中国美院任教，那时中国美院正要新建一个校区，当时的造价预算，只有同样规模工程的一半，其他建筑师都不敢接，而他却霸气地对院长说：你定这么低的造价标准，还要达到国际水准，这些我都能做得到，但我只有一个要求，那就是彻底的自由。

在校区建筑的六七年中，院长真的没提任何要求，而他却时不时会冒出一些顽念，故意在校园里造一幅“画”。

一天院长站在3号楼往外看，突然说：“咦，这不是范宽的《溪山行旅图》么?”

那边的他则带着孩童恶作剧被发现般的惊喜，答：“你发现了？”

当各种学校、写字楼、公寓打着“人性化”的幌子，建造奢华之时，他的象山校区，却反其道而行，不仅成本低廉，就连电梯、空调这样的现代化“必需品”也被限制使用。

在占地800亩的象山校区里，有从各地拆房现场，收集来的700多万块不同年代的旧砖弃瓦，它们在这里的屋顶和墙面上恰到好处，重现新生。



他说：今天拆那么多房子，建筑成本浪费惊人，怎么样把旧东西回收，而且要把它变成有尊严的艺术，而不只是仅仅做回收。就是靠着这种回收的方法，他使整个校区建造的造价降了一半，而灰白色调各种风格的建筑，与田园式的园林景观交相辉映，身处其中，有不尽的惬意和宁静。





可校区从出生开始，就受到各种各样的质疑。许多著名建筑师都嘲讽他，如果要在杭州找最难看的作品，那就去象山看吧。而他却完全不放在心上，极其潇洒地说：他们不能理解，他们不认为，满城一模一样的房地产是难看的，而当这些人有一天开始重新考虑，要不要走我这条道路的时候，我已经骑着一匹快马绝尘而去，只留下一团烟尘了。

果不其然，如今的中国美院象山校区，已经成了建筑界的代表作。



迈进这里，顿感青瓦白墙间，流露出书院般的古雅气息。



而远离一步，房屋又与环境融为一体，如天作之合。



这是中国传统与现实，激烈冲突中诞生的另一种“乌托邦”，一条通往人们内心深处的返乡之路。

在象山校区落成的同一年，他又创建了中国美院建筑艺术学院，许多人都说，他这个另类老师，每天都带着学生们“不务正业”。他的学生一进校，就得先学会当工匠，从锯木、挖土、砌墙学起，还要自己会造小板凳，明明是建筑艺术学院，可他却要求学生们写小说、写剧本，还给学生们开书单，费孝通的《乡土中国》《江村经济》，都是必读书目。

这样另类的教育方式，让学生们更加爱学建筑了。



他当初之所以要在美术学院里办一个建筑学院，是因为在寻找许多问题的答案，比如：为什么世界最大建造量的中国，没有创造性的新建筑？为什么建筑师集体沉沦、堕落、与房地产商们成为共谋？中国的建筑教育究竟缺什么？艺术、资金，还是方法、设备？



最终，他想通了，那就是中国的建筑教育，缺乏独立的思想、立场和态度。所以他常常叮嘱教育他的学生们：为未来留下希望，一定要做有意义的事。



2006年，他接到了，宁波历史博物馆的设计任务，当时他跑到现场去考察，看到的是一个完全被拆平的地方。而宁波博物馆所在地，原有30个小村子，随着商业区的建设，这些村落陆续都被拆毁了，于是，他便想到了，使用这些老村落拆毁后，能收集到的旧材料，将它们拼砌出来后，就成了颇负盛名的“瓦爿墙”。



这些瓦片、砖块来自唐宋明清不同朝代，可并不是所有人，都懂得了这份诗情画意。一位负责人就曾找到他，对他咆哮道：“这么现代化的城市新中心，用这么脏的材料做博物馆，什么意思？”他是虚心接受了，可却坚决不改，最终负责人摔门而去……

而之后他的设计还要通过，不同部门的层层审批，这是一个极其艰难的过程，他做了大量的说服工作，博物馆最终能够实现，真的可以说就是一个奇迹。而宁波历史博物馆建成开放后，真的彻底颠覆了人们的想象。

原定每天3000人的参观规模，却连续3个月，人数破万。宁波博物馆成了一座回忆之城，那些曾在这里居住过的人们，都扶老携幼地前来，对着博物馆指指点点：那一块跟我家原来的墙一个样。





一位另类的建筑师，用一份坚持，重新唤醒了人们对这个城市的记忆。





而他真正的挑战，是南宋御街。杭州市政府找上门来，希望他主持南宋御街的，历史街区的综合保护与更新。当时的御街，已经非常破败，这条据说是南宋皇帝走过的长街，已经很长时间不维护了，这条承载很多杭州人回忆的老街，也成为了杭州老百姓的一块心病。各方早已围绕怎么改造这条街，展开了讨论和探索，但一直都没有找到特别理想的方案。



许多著名建筑师都不敢接这个活，因为里面牵扯的关系太过复杂，有历史的，有角度的，有政府的……可他却毅然接下了这项工作，他到市政府开会时，一个官员问他：“这就是一条破烂街，就是一堆破烂，不知道王老师你准备怎么改？”

他一听就火了，激烈地对着市委书记发言：整个杭州城你看一下，不是说这条街是一个破烂儿，看一下过去的20年，杭州市中心区的建设，我想说的是：这整个就是一堆的大破烂。恰恰是这条街看上去破，但它还保持着，一个美好城市的一种影子。这是杭州市城市复兴的开端，那就让我们从这条街开始，让大家重新认识什么是好的城市吧！

后来他去上厕所的时候，几个官员偷偷跟了进去，对他竖起了大拇指说：王老师，这个市政府大楼里，从来没有一个人，敢这样对市委书记说话的，你是第一个。

正是他坚定的一番话，令市委书记接受了他的意见，如今的南宋御街，已经成了杭州最著名的景点之一，重建后，南宋御街上保留了原本的宋元、明清和民国的建筑，中西方的建筑在这里浑然一体。

刚开街，就有超过100万的市民来参观，国内外各大媒体不请自来，全部做了正面报道。







在这之后，他的名气越来越大，也引起了国外的注意。2010年，他获德国谢林建筑实践大奖。

2011年，他荣获法国建筑学院金奖，

2011年，他成为第一位担任哈佛大学研究生院，“丹下健三客座教授”的中国本土建筑师。





而在2012年，他却收到了，一条好消息和一条坏消息。好消息是，他获得了普利兹克奖，这是全球建筑领域的最高奖项，被称为建筑界的诺贝尔奖，设立33年来，华人世界中，只有华裔建筑师贝聿铭曾获此奖。

2012年之前，普利兹克建筑奖的光芒，还从未投射到我们东方的国度，可他这个在体制外游走，“非主流”的另类建筑师，却成为了，第一位获此殊荣的中国公民。

普利兹克给他的颁奖词是这样的：讨论过去与现在之间的适当关系是当今一个关键的问题，因为中国当今的城市化进程，正在引发一场关于建筑应当，基于传统还是只应面向未来的讨论。正如所有伟大的建筑一样，王澍的作品能够超越争论，并演化成扎根其历史背景，永不过时且有世界性的建筑。



而坏消息是，一个画家朋友，给他发来一条彩信，彩信的照片上是，北京市东城区北总布胡同老3号院，梁思成和林徽因的故居，已被拆得一片狼藉。一看到照片，这个历经沧桑的成熟男人失声痛哭，但他没有愤怒，因为他早已愤怒过无数次。这也让他从此有了一个，更坚定的梦想，那就是：在有生之年，能看到废除使用混凝土。



他呼吁年轻一代建筑师，不要把中国发展，建立在毁灭历史之上。他想要让人们，在某种无目的的漫游状态中，一次又一次地，从亲近身体的场所差异中，回望那座青山，返回一种我们已经日渐忘却的生活方式，使一种在过去一个世纪中，被贬的生活方式得以复活。



如今的他，仍坚定地走在保护中国历史建筑的路上，仍努力在复兴本土建筑的过程中，寻找一条通往未来的路。在同龄人，被束缚在教育框架里时，他早已跳脱到体制之外。在建筑师们追随成功和虚无名利时，他却收获了内心的富足，用平凡细微消解权势，用青瓦白墙保存记忆。长命百岁不敌半世痛快，他活得潇洒，活得尽然，如此狂妄，又如此另类，他是一名建筑师，却有着文人的风骨，独立之精神，自由之思想！他值得我们的致敬和点赞！

语哲

王澍，中国建筑设计领域的天才！

黑牡丹

的确值得致敬和点赞！