〔纪实〕荒唐的年代
本帖最后由 李兴书 于 2019-5-17 09:25 编辑〔纪实〕荒唐的年代
1967年5月2日。
我接到调令，从甘肃金昌调到甘南。5月17日在临潭县新城报到，被分配到甘南104信箱工作。在甘南一呆就是10年，经历了文化大革命在104的兴起与结束。
1968年7月1日，我单位在临潭县新城成立了革命委员会。
革命委员会成立的第二天，单位就开始清理阶级队伍----当时叫 “刮台风”。仅7月7日一个晚上就抓了21名职工。一夜之间，狼烟四起，风云突变，白色恐怖笼罩着整个新城。
掐指头算，我到新单位才工作了一年零一个月，又被分配在500多里外的白龙江畔的一条山沟里搞工程。单位的情况不了解，也没参加哪一派群众组织。搞基建与民工打交道，和队上职工不熟悉、没啥来往，是个圈子外边的逍遥派。
7月9日一大早，听说革委会要到104工区抓人。下午5点半，听到汽车响，我穿上衣服，出门观望。
来了两辆解放卡车，从车上跳下4个胳膊上戴着“警卫连”袖章的----冯炳乾、韩秋桐、焦新中和王文友。
是熟人，工区很多职工都围上来与其热情地打招呼。
只见来人从柴火堆里抽出一根劈柴棒子，对准上前准备握手的转业军人张东祥二话没说，照脊梁就是几棒，另一个人照张东祥的腿弯部就是猛的一脚。只听“啊”的一声，张东祥被打倒在地。来人用绳子把他捆了起来，气势汹汹地宣布：“张东祥是杀人主犯，奉革命委员会的命令逮捕！”
现场有很多藏族民工围观，我就安排他们去干活，还没等我安排完毕，觉得脑后“嗖”的一股凉风袭来，脊背遭到“嘭”的一闷棍，脑里“嗡嗡”响，眼前一黑，一头栽倒在地。
上来两人左右拧住我的胳臂，向外扭了180度，肩上搭了一条小拇指粗的麻绳。绳子中央打了一个环扣，环扣两端在胳膊上绕了几圈，把两手腕捆在一起，然后绳头从脖后的环扣中间穿过，两个人各抓住绳子一端，使劲上下用力拉拽；手臂及关节“咔咔”作响，手腕都快抽到了肩头，肩骨节和肘关节发出嘎巴声，双手从后腰部拉到了脑后，双手和胳膊拉到后背如同驼峰。人不由得挺胸躬腰，头部后仰，呼吸困难，本能地咧开嘴，像抽风一样，喉咙发出噢噢声。身体被绳子勒得变了形，腿蜷着，像短了半截，猫着腰，肚子快要触到膝盖，身体失去平衡，随时都要跪倒的样子……
来人宣布：“李兴书是现行反革命，他商洛老家族人揭发检举他在部队服役时偷走了一部电台，在当地参加了反革命组织......”
他们把我和张东祥拖的关押到前排简易木棚里。因捆绑太紧，加上毒打，中午又没有吃饭，血液不流通，不久我就被勒得昏死过去。
张东祥见我倒在地上不动了，大喊：“来人哪，李兴书昏死了！”他看外边没有人搭理，就一头向窗子上的玻璃撞去。“哗啦啦”，玻璃的破碎声惊动了哨兵，才来打开房门。把捆绑的绳子稍微松了松，抓住我一条腿，从后墙根拖到前窗户下，我才慢慢缓过气，清醒过来。
视觉模糊，脑子嗡嗡作响，喉咙干燥，嘴里像是要着火，想要一点水喝。过了一会儿，我又开始意识模糊，失去知觉......在张东祥的一再请求下，看守才取来了一个暖水瓶，因我手被反绑，无法端碗喝水。哨兵很不耐烦，用力踢了我一脚。刚倒的开水，滚烫的一时喝不进嘴，哨兵骂我“装熊”，一把抓住我的头发向后猛拽，脸部朝上倾斜，把暖瓶口硬往我嘴里塞，揭起暖瓶向嘴里灌。烫得我口腔起了水泡，下巴底下也脱了皮。
7点半左右，我俩被拉出棚子，拖的跪到一块空地上，交给群众批斗。要张东祥交待如何杀害岳举的〔岳举是文革批斗后上吊死的〕，张东祥说：“我向我们伟大领袖、心中的红太阳毛主席宣誓：我是一名共产党员，转业军人，我没有杀过人！”。
“红卫兵”一拥上前，拳脚相加，喊着：“看你的嘴硬，还是红卫兵的棒子硬。不给点颜色，你就不知道啥叫无产阶级专政！”
“张东祥不投降就叫他灭亡”！
“坚决镇压现行反革命李兴书”！
“伟大的领袖毛主席万岁”！
……
口号声彼此起伏，如益哇河的洪水，一浪高过一浪。
他们把张东祥反绑的吊在房檐口的木椽头上，上下拉动，反复拷打。自始至终，张东祥嘴里铿锵有力地只吐出三个字“没杀人！”。任凭怎么毒打，他不喊、不叫、更不求饶。围看的职工与当地的藏民，个个惊讶：“还没亲眼见过这样顽固不化、如此嘴硬的阶级敌人！”
把我压的跪到地上，摁头、踢屁股，左右煽耳光，用棒子打脊背，要我交代反革命罪行，要我交出电台。
老天有眼发了慈悲，突然电闪雷鸣大雨滂沱。批斗会只好草草收场，再被关进临时的牢房。
我俩都是重刑犯，怕逃跑了，就把两腿从膝盖处捆在一起，麻绳头栓在房梁上，屁股刚能坐到地面。
哨兵在门前来回游走，发出踢踏的脚步声，时不时地将半张脸贴到窗户的玻璃上，幽灵般滴溜溜的眼睛窥视着房里的举动。
后墙窗台上蹲着半截白色蜡烛，火苗忽闪忽闪地上下蹿动，发出豆粒大小的光焰，洒在潮湿的地面及空间里，显得格外暗淡、模糊、游离。
这里原来是一块湿地。回垫平整后，盖起了两排简易平房。墙体是用木椽钉的，上面抹了两层草泥。屋顶铺了一层木板、牛毛毡、再用土压实。新建的棚子，到处都是湿漉漉的，地面用脚踩一踩就能渗出水来。
灯光暗淡，照得人脸如死人般的蜡黄；空气快凝固了，一个活人像被埋在地下的棺材里，等待着生命的终结。
我是家里的顶梁柱，我死了，妻子守寡、孩子幼小没了爸爸、父亲年迈失去儿子……一个家庭就这样完蛋了！充满无限忧伤，我把所有希望都寄托在英明领袖毛主席他老人家身上，心中默默地祝福毛主席他老人家万寿无疆，默默的一遍一遍地在心里唱着：“远方的大雁，请你快快飞，捎句话儿到北京，翻身的人儿想念恩人毛主席……”
血脉不流通，四肢麻木。挪着屁股，移到墙根，脊背靠着墙，左脚向外伸撇，用脚尖蹬地，依托墙面支撑，一点点的上移，半个多小时才能慢慢的站起来。活动活动脚腿，摇晃摇晃身子，缓解一下身体的麻木和疼痛。
夜深人静，暗自伤神。天有不测风云，人有旦夕祸福，人倒霉了，放屁都砸脚后跟。百思不得其解——“偷电台”从何说起，“现行反革命”这顶莫须有的帽子咋就砸到了自己头上呢？真是鸟儿拉鸡屎，世上出奇事！
忽然间，自己 有了“天变了”，国民党卷土从来了的感觉。
第二天天还没亮，我和张东祥双手被反绑，用绳子栓在车厢板上。要送往临潭县。
同时被抓的还有“残渣余孽”李天赦。
李天赦上学读书时在学校集体参加过三青团，继之又集体转入国民党。咸阳一解放李天赦就参加了工作，并向组织作了交代。他满腹经纶，能打会算，人称“李先生”。1953年被任命为地矿部西北局秘书科科长，1955年国家实行行政级别时被定为18级科长，是西北局的老人手。
在阶级斗争的年代里，每次政治运动，对“国民党残渣余孽”这活靶子，就像耍猴戏的开场，----敲着锣、转圈子、挥鞭子、抽打几下，杀一儆百，以儆效尤。抓捕后李天赦一直是低着头，眯缝着眼，耷拉着眼皮，脸像涂了腻子，没有一丝表情，显得极为平静。跪在地上请罪时，声音及其平淡，不急不慢，唯唯诺诺，像小学生在背功课。历史教育了他，生活中他很少与人交往，嘴里吐一个字都非常金贵，总是捂着屁股做人。走路怕踩死蚂蚁，出气怕惊动别人，但每次政治运动都饶不了他这个阶级斗争的活靶子，都得敲着锣、牵他开场。
104信箱在四川与甘肃交界迭部县的益哇沟里，沟的顶部就是神山----扎尕那。104信箱距临潭县有300多公里。那时没有油路，从迭部到热河丹巴，汽车沿着白龙江边逆流而上。碎石路面，山道狭窄，蜿蜒崎岖，车厢左右摇晃，上下颠簸，人在车厢里如同滚煤球。手与车厢捆绑，距离近，没余地。拉来拽去，绳子勒进了肉里，磨出了血，染红了麻绳，车每抖动一下，手腕就会扯心地疼痛。经过多次的呼唤，车才停下，放长了绳子，汽车又在搓板路上“呱嗒嗒”地狂奔起来。
西行北上，翻越贡巴山，穿越尕海草原后，从南侧爬上一座山坡。北侧山大沟深，一直下坡至碌曲县桥头。这段道路正处于翻浆期，路面形同人体生长了肿瘤，脓包溃烂。冻土层下的土壤含水量大，解冻后，路面松软，汽车压上去，泥浆就冒出地表，有的汽车轮子被陷了进去。为了避开翻浆路段，司机根据个人经验，冒险另辟路径。车身东摇西摆，人如同爬在大风中的树梢上，忽悠悠地晃荡着。
在沿途，阿木去呼和博拉藏族村落的路边，竖立有毛主席的全身塑像。在边远文化落后的少数民族地区，艺术人才缺乏，受技术、材料的局限，有的塑像与伟大领袖的风采、神态相差甚远。有的像阿凡提，有的像寺庙中的神汉。久日久之，风吹日晒，风雨沧桑，有的塑像缺胳膊断腿，裸露出里边的泥草，沿途随处可见。
出甘南藏族自治州首府合作后，汽车掉头东行南下，不停地翻山越岭。穿临谭、过卓尼，经过11个小时的不停颠簸，7月10日下午5点半终于被押解到临潭县的新城。
到达队部后，我们被押到新城半坡上的城隍庙大院。
“杀人犯张东祥”和“现行反革命李兴书”的抓获，极大地鼓舞了警卫连的革命士气。这是“伟大领袖毛主席革命路线的胜利，是无产阶级文化大革命的胜利，是阶级斗争的胜利，也是革命委员会的胜利！”
革命群众见了“反革命”、 见了“杀人犯”，个个咬牙切齿、人人眼睛发红，呼啦啦地蜂拥而上，群情激昂，义愤填膺，不停地振臂高呼：
“坚决镇压反革命分子李兴书！”
“张东祥必须老实交代！”
“坦白从宽，抗拒从严！”
“敌人不投降就叫他灭亡！”
“无产阶级文化大革命万岁”、
“毛主席万万岁！”
口号声彼此起伏，连成一片，响彻云天。
……
文革中，革命口号谁都可以喊。会场上只要有一个人站起来带头，周围就一呼百应。没有人不愿、不敢、不喊、不举手的。一年四季、春夏秋冬，从机关学校、到田间地头，到处都是批斗会，逢会必喊口号。一个个扯嗓子、伸脖子、暴青筋、扎拳头。批斗会喊口号如同人们的衣食住行、柴米油盐，成了人们每日生活的必须。
口号是味精，口号是兴奋剂；口号激励斗志，口号增添凝聚力；口号使人反目为仇，口号使人妻离子散。喊口号成了人的本能，喊口号也成了文革中一种独特的文化艺术。
怕怕处有鬼，忘乎所以跌跟头。也有人心情紧张，心慌而喊错口号的。乐极生悲，命运逆转，马上就会被打成“现行反革命”的。队上有一个叫雷丙贤的职工，在批斗会上，他不沾边际地喊出了“嫖风不是大问题”风牛马不相及的口号，还说这是毛主席讲的，也没有谁有斗胆、敢去追问和考证这条最高指示的真假。
我们被拖下汽车，罪名宣布之后，十多个佩戴有“警卫连”袖章的红卫兵如饿虎扑羊，一拥而上，将我们重新捆绑，二话不说，一顿拳打脚踢。
那时，对“阶级敌人”人人都可以挥拳伸腿、练练拳脚，“全民过把打人瘾”。我被打得晕头转向，鼻青脸肿，嘴里流血。骨头像散了架子，连哭泣的声音都没有了。算尝到了无产阶级专政的滋味，躺在地上，犹如一堆烂泥。与革命先烈相比，实在是惭愧：我的骨头不如铁硬，说实话，木棒子还是比我的骨头磁实。
捆绑吊打、活活折磨人----木囊，真是生不如死。还是打仗痛快，弹穿人倒、刀起头落----利洒。剿匪战斗中我虽然负过伤、流过血，但没感到人生的恐惧和迷茫。
城皇庙在临谭县新城镇北街的半坡上，是临谭县唯一仅存的明清古建筑，历史上有过两次政权机关在这里诞生。
第一次是1936年8月，中国工农红军第四方面军在朱德等率领下进驻新城，在城隍庙成立临潭县苏维埃政府。
第二次就是在文化大革命的1968年7 月1日，我单位革命委员会也在这座城隍庙中诞生。
城隍庙占地约1000平方米，大门朝南，立于4米多高的红砂岩叠垒的台基之上。山门上面修建有一木质戏楼，台口朝北。戏台的檐角弯如翘月，上盖板瓦；檐下斗拱层叠、花坊精致。相传原址是宋代一吐蕃首领“鬼章王”的宫殿，后毁于兵焚，光绪八年重建。戏台对面是五间花窗隔扇门大殿，中间有院场，东西两侧有厢房。大殿造型古朴、浑厚、典雅、庄重。大殿后边还有后宫，靠山的建筑战乱被夷，后为空旷农田。
戏楼上是单位电台工作室，大门右侧是食堂，左侧是革委会办公室。两边厢房被临时辟为牢房，关押着清理阶级队伍抓来的“阶级敌人”；后宫设为刑讯逼供、拷打提审“犯人”的牢房。
每到夜晚，后宫殿里“人犯”被五花反绑，麻绳从大殿的梁上穿过，七、八个警卫连战士抓住绳头，猫着腰、撅着屁股、脚后跟用力蹬地，口里喊着“1、2、3”，拔河式的把人吊到半空，用木棒、三角皮带、钢丝鞭不停地抽打。
司机党志超、吴志红、发电工王金山被打得最惨。
党志超陕西合阳人。抗日战争中为保卫中国西南大后方，参加了戴安澜将军的远征军，随军出国缅甸作战，党志超被革命委员会定性为“残渣余孽”和“杀人犯”。党志超块头大，体质好，吊打时还在脚脖子上栓了一条绳子，两头拉拽。昏死后，放下来再用凉水浇泼，清醒了再吊到半空中抽打。造反派说：党志超你不愧是残渣余孽，就凭你说抗日战争时国民党军队抗过日，打过日本这一条就是现行反革命行为，就是颠倒是非，就是歪曲历史，就是胡说八道！谁都知道日本在中国的东边，抗日战争一打响，老蒋逃到四川峨眉，你党志超追随戴安澜跑到西南大后方，又跑到缅北。你脊背朝的是东方，脊背对的是鬼子的脸。看前后，辨方向，你们才是货真价实的抗日战争中的逃兵……
造反派把王金山按到长条凳上，两人架住胳膊，用绳子把大腿和长条凳捆在一起，叫他坐“老虎凳”。用砖头在脚后跟和凳子之间一块一块塞的加高，直到把王金山的右腿骨撬断。还骂他装死，再用钢丝鞭抽打。“交代不交代？不老实，把王八蛋的左腿也给敲断......”
城隍庙里杀气腾腾，口号阵阵，灯光昏暗，阴森恐怖；棍棒飞舞，鬼哭狼嚎，哭爹叫娘，凄惨声撕心裂肺。
我被关押在院子西边靠厕所的一间房子里。房子有12个平方米，关押着5个人，吃睡都在里面，被褥铺在地上，人头朝墙、脚朝外、并排睡着。脚头有一块不到半平方米的空地，堆放着个人的脸盆、洗涮工具和行李。
在房子里，除了“过堂”交代问题，整天都被关着。门口有哨兵24小时把守。我心想，在这里被打死了，人多目众，也有个见证。等毛主席打倒了刘邓，文化大革命胜利了，落实政策平反了，给后人也有个交代。我死了不要紧，“反革命子女”这顶帽子，是无产阶级专政的“紧箍咒”，是阶级斗争的原子弹，使我的子子孙孙下了历史的监狱，永世不得翻身的。
当时我单位有职工483人，在革命委员会成立后的清理阶级队伍中共抓捕了53人，〔其中3人被打致终身残废〕除过单独提审外，每天吃饭前，都要被全部集中到院子里，向毛主席老人家磕头请罪。
50多个人排成4行，面对南边的戏楼，跪在场子中央的石子地上，一个一个的轮流请罪。前面站有一排“警卫连”红卫兵，两边还有提棒子、拿钢丝鞭的造反派。
请罪者的罪名是抓捕时革委会给定下的：“杀人犯”、“残渣余孽”、“三反分子”、“小爬虫”、“小流氓”、“老右派”、“现行反革命”……帽子是五花八门。如果不按既定的罪名请罪，就要遭到毒打，打到按革委会定的罪名请罪时方罢休。
请罪时从前排左边第一人开始，以此类推。
跪到地上，掏出红宝书（毛主席语录），握在右手。手臂向外、向上举过头顶，口里念到：
敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！！
接着，左手撑地——磕头——头近地面——再抬头直腰。
“现行反革命分子李兴书向您老人家请罪：我偷了电台，参加了反革命组织......
反复3次伏地磕头。
结束时还要呼：“敬祝毛主席的亲密战友、我们的副统帅林副主席身体永远健康！”
请完罪仍须跪在石子地上，轮流到下一个人再接着请罪。
开始请罪，十一个“反革命杀人犯”的情绪极大，不肯按革委会定的罪名请罪。他们认为，“请了罪，就等于自己承认是“杀人犯””。因此，只说“请罪”，而不说罪名，免不了遭到反复的毒打。只有“残渣余孽”经历多次政治运动，已成了运动的“老油子”，有经验，请罪时嘴里说的顺溜、不结巴、坷拌，也少挨打。几轮过后，大家都看出了门道，由一匹不愿拉磨的犟驴，在鞭子的摧残毒打下，也上道转起了圈圈。
一日3次请罪，开始一次需要一个半钟头，有的人被打的鼻青脸肿、遍体鳞伤。跪的时间长了，膝盖也跪肿了，打不了弯。跪在地上，脚尖朝后，绷得脚腕肿胀，像断了筋一样。几日过后，大家请罪都跪出了经验：穿登山鞋请罪，鞋底厚而硬，跪在地上，脚尖着地，上下直立，屁股可以抵住鞋后跟。有了支撑，减少脚腕和腰部的痛苦。但是，屁股不能全坐在鞋后跟上，这样腰塌下去，一眼就能发现跪的不直、使滑偷懒。后边哨兵发现，就会用登山鞋尖狠踢屁股。要是没个提防，遭到突然袭击，就会被踢得滚倒。到最后，一次请罪时间由原来1个半小时缩减到40分钟左右，大家都减少了被折磨的痛苦。
被揭露新罪行的还有：晚上说梦话骂军代表“支派不支左”的、有唱反动歌曲“革命军人个个要老婆”的、有“短胳膊短腿想开车”的、有“污蔑毛主席门牙是黑”的、有“老婆是富农”的、有“在国庆节没贴标语”的、有“拿毛主席像章换粮票和布票”的……应有尽有，五花八门。
我“偷电台反革命案”与队上人员没有牵连,虽然有老家检举材料和盖有两杖公章,但我服役时的61师181团正在兰州西固兰化、兰炼支左。部队听到这事，马上出了证明，“部队没有丢失电台”,我的“反革命案件”就黑麻糊涂地被挂了起来。
我在城隍庙里被关押了21天。
1968年8月1日被不明不白、稀里糊涂地释放了。
被打后张嘴吃饭困难,双耳听力减退，视力模糊，经兰州人民医院检查：下颌关节挫伤、鼻骨骨折、双上肢神经挫伤、耳内化脓（外伤性中耳炎）、眼底出血、双侧肩胛及上臂挫伤。但终捡了一条命，大难不死，而今活到了耄耋之年！
弹指挥间，文革已成为历史。
回忆往事，文革如一场恶梦
阴霾终于散去，大地依然明媚。
----己亥年四月初八
后记：我单位在“清理阶级队伍”中制造冤、假、错案，捆绑、吊打职工53名，组织机构瘫痪，成了甘肃的“老大难”单位。
1968年12月14日由兰州军区和甘肃省委的兰州军区的张达志司令员，政治委员洗恒汉，甘肃省革命委员会的徐国珍、朱维平、邱裕民、陈建兰参加，李书茂主持，在兰州大学举办了104问题的毛泽东思想学习班。有129名两派群众代表，军代表甘南军分区作训科长薛振江参加。
学习班历时48天，于1969年元月31日结束。被捆绑吊打的53名职工全部予以平反。
本帖最后由 李兴书 于 2019-5-12 19:19 编辑
181团郑文金的证明材料 本帖最后由 李兴书 于 2019-5-12 18:34 编辑
181团杜兴运当时写的证明材料 本帖最后由 李兴书 于 2019-5-12 19:18 编辑
城隍庙戏楼 本帖最后由 李兴书 于 2019-5-12 19:23 编辑
苏维埃旧址
而今端阳节城隍庙庙会 一段真实的冤案。心酸！“阴霾终于散去，大地依然明媚。” 推上！ 共产党人从来就不主张逼供信。他们的野蛮行动就把自己等于国民党。 心酸，如果当时喊：共产党万岁！不知该怎样。 胡侃瞎周 发表于 2019-5-13 12:40
一段真实的冤案。心酸！“阴霾终于散去，大地依然明媚。” 推上！
问好，谢谢版主推荐！ yitiao 发表于 2019-5-27 09:35
共产党人从来就不主张逼供信。他们的野蛮行动就把自己等于国民党。
谢谢赏帖鼓励！
qinyuanchun1234 发表于 2019-6-26 11:40
心酸，如果当时喊：共产党万岁！不知该怎样。
问好，谢谢老师赏帖。 《荒唐的年代》被《世界华人报》全文转载。 本帖最后由 杜至清 于 2019-10-2 19:52 编辑
这段记述历史的文字很好，全国的情况都是这样，因为当时中央有文件要求那么搞，是全局性的，冤假错案全国都有。这篇回忆文章写得很好，真实可信。希望这种悲剧不再重演。 杜至清 发表于 2019-10-2 19:51
这段记述历史的文字很好，全国的情况都是这样，因为当时中央有文件要求那么搞，是全局性的，冤假错案全国都 ...
问好，谢谢赏帖点评！ 湖南的操场埋尸案才真让人寒心
页:
[1]